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Presentazione

Benedetti sempre quelli che ti ricostruiranno, Gerusalemme (Tb 13,14)

Il lavoro di raccolta di testimonianze fatto da Anna Rosa Nannetti non lascia indifferenti.
Esso infatti, e la paziente cura che ha richiesto, trasporta in modo molto particolare dentro
alla strage che nel 1944 ha insanguinato la zona di Montesole. Siamo condotti non nel mezzo
della carneficina e dell’ira, ma nel “dopo”, e nel “dopo” con le sue domande. Come reagire
di fronte a tanto dolore e alla sua persistenza? Come ricostruire sopra le macerie? Come
ritrovare il senso della vita in mezzo a difficolta continue? Dentro a queste domande i fatti
che si ricordano danno risposte, descrivendo nomi e vicende di chi ha saputo attraversare il
male e vincerlo. Non ¢ una riflessione teorica sul superamento dei traumi e delle catastrofi
ma un insegnamento che emerge dalla pellegrinazione tra avvenimenti accaduti € memorie.
Sono racconti di famiglie e bambini accolti in affido, affetti e gesti che hanno ricostruito
dopo il tempo dell’odio e degli affetti infranti. Fatti rivisitati e raccontati dopo tanto tempo
da chi & passato oltre un burrone e si volge indietro a ripensare al sentiero stretto che lo ha
portato fuori e a insegnare: “quando vi troverete nel buio del male, fate cosi per uscirne”.
Nella Bibbia molte pagine si volgono indietro a ricordare la devastazione della terra natia
e la fatica della ricostruzione di pietre e popolo. Non sono gli assalitori ad aver lo spazio
ma i morti e i sopravvissuti, perché loro sono i veri vincitori. Chi ha amato la maledizione
ne ¢ rimasto avvolto e scompare, mentre chi ha dato amore resta per sempre (cf Sal 109,17,
Pr 14,14; Ez 35,6; Mt 7,2). Un versetto del Libro di Tobia che accosta i destini ammonisce:
“maledetti saranno quanti ti distruggono, demoliscono le tue mura, rovinano le tue torri e
incendiano le tue abitazioni!”’; ma non ¢ 1i ’accento, lapidario infatti conclude:

Ma benedetti sempre quelli che ti ricostruiranno (Tb 13,14)

I bambini della montagna, ormai nonni, passano il testimone a una nuova generazione. Essa
non ¢ e non sara esente da tragiche storie di sangue ma ha bisogno assoluto di convincersi
di qual ¢ la strada, qual ¢ la scelta unica, qual & la fatica da accettare e la speranza su cui
scommettere anche dopo che si fosse scatenato I'uragano.

Don Athos Righi
Fratelli della Piccola Famiglia dell’ Annunziata, Sede di Montesole







Prefazione

I bambini del ’44: il processo e la memoria

Ho iniziato ad occuparmi del “fascicolo-Marzabotto”, rinvenuto nel 1994 all’interno
dell’archivio di Palazzo ‘Cesi’ ormai noto come “Armadio della Vergogna”, nella primavera
del 2002. Essendomi occupato in precedenza della tematica relativa al rapporto tra storia e
processo penale, ricordo che la mia prima reazione fu di grande curiosita.

L’aspetto che pii mi colpiva e mi turbava di quel “fascicolo” era quello del fempo che
vi era contenuto, del suo passaggio ¢ di come I’armadio rinvenuto nell’agosto del 1994
avesse attraversato, con il suo contenuto di 695 fascicoli e relative notizie di reato, gran
parte della storia repubblicana. La linea del tempo colmata dall’insabbiamento del fascicolo
aveva proceduto per 34 lunghissimi anni nell’inconsapevolezza piu totale dei familiari delle
vittime di quei reati e di grandissima parte dei cittadini italiani.

La cosa che mi sbalordi fin dalla prima lettura delle carte fu il constatare che le notizie di reato,
raccolte dagli agenti dello Special Investigation Branch britannico quasi immediatamente
dopo le atrocita commesse dai Reparti tedeschi, aveva portato all’individuazione di molti dei
nominativi di criminali di guerra protagonisti negli eccidi. '

Parte dei rapporti di tali organi investigativi alleati transitarono nei fascicoli processuali dei
procedimenti per crimini di guerra degli anni *50. Ma gran parte no.

Agli sparuti processi celebrati nel primo dopoguerra, si contrapponeva un’ingente mole di
fascicoli di indagine il cui destino fu la stasi investigativa conclusasi con il provvedimento
illegittimo e giuridicamente abnorme di “archiviazione provvisoria” adottato dal Procuratore
Generale Militare il 14 Gennaio 1960'.

In occasione diuna prima autorizzazione a prendere visione degli atti concessa dal Procuratore
Militare di La Spezia Dott. De Paolis nel 2002, nella mente mi si imposero alcuni pensieri
che mi avrebbero poi accompagnato lungo tutti gli anni successivi: il tempo trascorso dai
fatti aveva generato impunitd degli autori dei crimini; nell’armadio della vergogna non
erano stati chiusi solo i nomi dei criminali di guerra ma anche le storie, la vita e I’ansia di
giustizia di centinaia di famiglie; infine, le difficolta probatorie per arrivare a far condannare
1 responsabili degli eccidi sarebbero state enormi.

Sfogliando poi le pagine ingiallite dei verbali del processo-Reder la prima sensazione che
provai fu quella di una distanza. Distanza non solo cronologica, ma anche antropologica,
sociale e politica da quei fatti. Mi chiedevo allora che cosa davvero si era voluto rinchiudere
nell’armadio di Palazzo Cesi, oltre alla possibilita di processare dei massacratori.

" 11 contenuto esatto del provvedimento di “provvisoria archiviazione” cosi recitava: “/I Procuratore Generale Militare, visti gli arti
relativi al fatto di cui tratta il fascicolo in questione dell’Ufficio sopra indicato, poiché nonostante il lungo tempo trascorso dalla data
del fatto anzidetto, non si sono avute notizie utili per la identificazione dei loro autori e per I’accertamento della responsabilita, ordina la
provvisoria archiviazione degli atti”




La ricerca di una risposta quanto pil piena, articolata ed esaustiva possibile, mi ha impegnato
fino ad oggi; ha viaggiato parallelamente a tutte le questioni processuali e di merito che
via via si ponevano nel corso del processo di primo grado conclusosi il 13 Gennaio del
2007 con la condanna all’ergastolo dei graduati del 16° Reparto Esplorante Albers Paul,
Wulf Helmut, Baumann Joseph, Bichler Hubert, Schneider Adolf, Schneider Max, Spieler
Kurt, Triger Heinz Friz e Wache Georg; questa ricerca ritengo sia giunta ad individuare un
punto fermo il 7 Maggio del 2008, proprio dentro le stanze di Palazzo Cesi in occasione del
processo d’appello che ha confermato i predetti ergastoli, tranne che per il soldato Spicler
e che ha visto condannare all’ergastolo il Comandante di Squadra Wilhelm Kusterer®. Li, al
mio fianco, ¢’erano molti dei bambini del '44.

La risposta a cui sono approdato ¢ senza dubbio non semplice e non riassumibile in poche
righe, ma & stata in grado di crescere grazie ai familiari delle vittime, grazie ai loro racconti
ed alle preziosissime testimonianze rese non solo sui fatti che costituirono il complesso
mosaico degli eccidi, ma anche sulla vita che li precedette e che li segui.

Ho quindi avuto la possibilita di poter conoscere, frequentare ed ascoltare i racconti di tanti
familiari che avevano assistito ed avevano vissuto la tragica esperienza di crimini di indicibile
gravita commessi dalle SS del 16° Reparto Esplorante sull’acrocoro di Monte Sole.
All’epoca dei fatti, gran parte dei miei attuali assistiti erano bambini o adolescenti. Mi son
reso conto nel corso dei mesi che la loro idea di giustizia rispetto a quei fatti trovava sostanza
attraverso ’atto del raccontare.

Tutte queste persone, con la loro storia, la loro cultura, il loro mondo ¢ le loro aspirazioni
di ottenere giustizia, mi convincono oggi del fatto che I’occultamento di un crimine contro
I’umanita come quello di Marzabotto, oltre ad impedire ’accertamento delle responsabilita
penali, ha impedito anche all’umanita violata di raccontarsi appieno.
Algenocidiofisicodelle persone di quellacomunita perpetrato dainazifascisti, “I’archiviazione
provvisoria” fece quindi seguire nel 1960 un “genocidio antropologico ¢ culturale™.

Ed ¢ in questo vuoto di giustizia creato dall’occultamento che si inseriscono il presente
volume curato da Anna Rosa Nannetti e tutte le attivita di trasmissione della memoria che
sta portando avanti I’Associazione dei Familiari delle Vittime.

Come durante il dibattimento, a fronte della buia tragicita del racconti dei crimini subiti,
spesso splendevano 1’amore per le persone rimaste ed il fortissimo attaccamento alla “vita
di prima”, anche in queste pagine molti dei bambini del '44 ci parlano di una vita “in un
posto dove c’erano solo cielo e terra”, dove alle difficolta estreme del vivere quotidiano si
contrapponeva una altrettanto strenua solidarieta tra le persone.

L’idea di comunitd ¢ di famiglia di cui parlano tutte le testimonianze raccolte, trovo sia
sintetizzata in una frase usata dalla curatrice del volume quando dice: “non ci siamo mai
sentiti soli, perché eravamo importanti ['uno per laltro”.

* Attualmente risulta ancora non spirato il termine per proporre ricorso per Cassazione.




Questa considerazione, presupposto di un sentimento di amore reciproco e di solidariet
verso il prossimo, mi richiama alla mente 1 numerosissimi sopralluoghi effettuati nell’estate
del 2006 in quasi tutti i poderi dei territori di Marzabotto, Grizzana e Monzuno con gran
parte dei bambini del *44. Osservando i ruderi delle case, la terra, le strade rimaste e quelle
cancellate, si aprivano in queste persone altre vie della memoria, altri sentieri di ricordi.
Non sempre erano facili da percorrere, ma credo che per tutti i familiari il voler ritornare sul
territorio abbia rappresentato una sorta di riappropriazione del proprio dolore e della propria
storia personale.

Emergevano da tutti questi racconti, in parte ripetuti anche davanti al Tribunale spezzino,
due grandi stelle polari della vita contadina di allora: il rapporto intenso con la famiglia e
I’attaccamento profondo al territorio e alla natura.

Ricordare per i bambini del "44 ha significato percid ritornare dalle parti del cuore (come
nel latino re-cordis) e comunicare oltre che i fatti anche le emozioni di un mondo riemerso
e risbocciato dopo 1’applicazione del piano eliminazionista degli uomini della Divisione
Reichsfiihrer SS del settembre del *44 e dopo “I’archiviazione provvisoria” generata dalla
logica della ragion di Stato nel 1960.

Penso infine che le testimonianze raccolte da Anna Rosa Nannetti diano conto di un’altra
vittoria raggiunta dai familiari delle vittime: il non aver mai perso la propria umanita, pur
avendo incontrato 1’espericnza della disumanizzazione e della morte incarnate da altri
uomini.

A tal proposito, mi viene in mente una frase detta da uno di questi bambini nel corso di uno
dei sopralluoghi che han preceduto il dibattimento; osservando una rosa selvatica cresciuta
in mezzo ad un rovo di spine, mi disse: “Avvocato, vedi quel fiore? La nostra vita é stata
uguale alla sua. Ma ancora oggi quel fiore é in grado di diffondere un profumo intenso
nell’aria’.

Andrea Speranzoni
Avvocato di parte civile nel processo per gli eccidi di Marzabotto







Introduzione

Anna Rosa Nannetti

Dopo i giorni degli eccidi e dei lutti familiari, inizid per la maggioranza dei bambini un altro
lungo periodo di dolore.

Con le case depredate e distrutte, i campi minati, le stalle svuotate, non era possibile
sopravvivere, dovevamo fuggire dai nostri paesi e cercare, in un primo momento, di essere
accolti in un Centro Profughi, in una stalla, in un fienile, nella Canonica di una Chiesa,
insieme ai pochi familiari o all’unico familiare che la guerra non ci aveva portato via.

In un secondo momento, alla fine della guerra, gli adulti avevano un impegno urgente da
assolvere: ricostruire le case ¢ trovare un lavoro, ovunque, anche lontano dal paese, ¢ tutto
cid non si conciliava con la necessita di assistere i bambini bisognosi di ogni cura: fisica,
psicologica e spirituale.

A causa di questo stato di emergenza, 1 bambini lasciarono le loro famiglie per andare a
vivere con altre persone che potevano offrire loro cibo, cure mediche, abiti caldi e, per 1 piu
grandi, anche la possibilita di frequentare la scuola.

Alcuni bambini trovarono ospitalita presso collegi, altri da parenti o da amici.

Per tutti gli altri, che non potevano avere queste possibilita, si attivarono la Camera del Lavoro
e I’Amministrazione Comunale di Bologna, che fecero un appello a contadini, braccianti e
operai delle campagne bolognesi risparmiate dagli orrori della guerra, chiedendo loro di
ospitare uno de “i bambini della montagna”.

Tante persone risposero con generosita a questo appello e per molti bambini, accolti da
parenti, da amici o da famiglie affidatarie, inizid la dolorosa esperienza del distacco dai
propri cari. Un’esperienza traumatica, ma che ha lasciato nei cuori della maggioranza di
questi bambini tanti ricordi belli e significativi.

E in quelle case, con quelle famiglie, che ogni bambino ha scoperto il valore dell’accoglienza,
della generosita, soprattutto della gratuita.

Dopo aver sperimentato 1’orrore della guerra, ¢ stato possibile sperimentare 1’amore nelle
sue infinite sfaccettature.

Dopo il buio, I’inumano e la bruttezza, ecco la luce, I’umanita e la bellezza.

Ogni famiglia affidataria ha dato il meglio di se stessa per favorire I’integrazione di questi
piccoli ospiti, per aiutarli a superare le paure passate e a ritrovare una nuova sicurezza in se
stessi e negli altri.

E una storia di eroine e di eroi anonimi (nessuno conoscera i loro nomi) che hanno salvato
una generazione di bambini ed & una storia dell’immenso amore di madri, padri che hanno
saputo amare i loro bambini in silenzio e in disparte, permettendo a chi li nutriva, li curava, li
vestiva, di avere un ruolo primario, seppur momentaneamente, nella crescita umana e affettiva
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dei propri figli. Grazie alla collaborazione tra le famiglie affidatarie e questi genitori, in ogni
bambino € nata la speranza di poter vivere in un mondo dove, con I’impegno quotidiano ¢
generoso di tutti, fosse possibile sconfiggere la guerra.

Le nostre famiglie, i nostri amici e tutte le persone buone che abbiamo incontrato hanno
saputo tenere uniti tutti i frammenti di vita che noi bambini vivevamo nelle varie case e con
tante persone diverse. Attraverso la loro “sapienza del cuore” ci hanno salvaguardato dal
pericolo di voler cancellare la memoria dei nostri primi anni di vita, aiutandoci a capire e a
riconoscere tutta la bonta ricevuta da tanta gente, senza mai coltivare 1’odio e insegnandoci
a dire grazie a tutti i componenti di questa grande comunita, dove siamo stati accolti € amati.
Imparare a dire grazie voleva dire avere della gratitudine per gli aiuti adeguati ai nostri
bisogni, avere memoria di chi ci aiutava, imparare a condividere la vita quotidiana di queste
persone secondo le nostre possibilita e a ricambiarli con tutto il nostro affetto.

Durante quei giorni terribili dove ogni famiglia ed ogni affetto venivano violati e distrutti,
in quella piccola parte di terra e di cielo s’intrecciavano i nostri pensieri pitt profondi, pitl
delicati, i nostri pianti e i nostri lamenti per le morti, le deportazioni, per la distruzione
dell’ambiente e per la consapevolezza che nulla sarebbe stato piti come prima. Come hanno
riportato dei testimoni superstiti, i pensieri espressi per le loro famiglie dai nostri padri, figli,
fratelli, zii e nonni prima di essere fucilati, erano particolarmente angoscianti quando si
riferivano ai bambini. Sussuravano i nomi delle loro bambine, dei loro bambini, cosi piccoli,
da difendere, da guidare nella loro crescita, ai quali raccontare quanti progetti di vita e di
amore essi avevano costruito nelle menti e nei cuori.

Un dolore che le nostre mamme, figlie e sorelle maggiori, zie, nonne, hanno fatto proprio e
I’hanno unito al loro. Piegate e indebolite da una sofferenza immane, queste donne, che in
pochi giorni sono diventate vedove e orfane, hanno iniziato insieme, con molta solidarieta
tra loro, un nuovo percorso di vita, in cui era necessario riscoprire tutta la loro forza e il loro
coraggio.

Si erano gia dimostrate donne forti e coraggiose, quando in assenza degli uomini, nascosti
nei rifugi e nei boschi, avevano fatto I’impossibile per assistere i loro figli e tutti gli altri
familiari, capaci di affrontare pericoli per cercare il cibo. Non hanno avuto paura delle SS e
si sono recate nei luoghi dove gli uomini erano tenuti prigionieri per dar loro un conforto, per
portare quel cibo, che nessuno, in quelle condizioni, ha potuto consumare.

Erano presenti, anche se non visibili, quando i loro uomini, ammassati nei treni lasciavano la
loro gente, la loro terra per essere portati nei campi di lavoro in Germania.

Erano presenti nei luoghi degli eccidi per cercare i loro cari tra i cadaveri.

In quelle povere case distrutte, in cucina, unico ambiente riscaldato da un focolare, loro
erano sempre presenti, e i, sole, hanno custodito la memoria di chi non c’era piil € hanno
aspettato il ritorno dei prigionieri dalla Germania. Hanno sostenuto gli uomini superstiti nei
lunghi periodi di disoccupazione, innanzitutto aiutandoli moralmente. Anche quando questi
uomini trovavano lavoro erano sempre impiegati nei lavori piu faticosi e meno retribuiti.
Erano sfruttati e umiliati, ma avevano la considerazione e il rispetto delle loro famiglie. Le
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donne collaboravano lavorando nei campi, riaprendo i piccoli negozi, andando “a servizio”
nelle famiglie ricche della citta, curando gli anziani e, in attesa che tornassero i loro bambini,
dopo la necessaria esperienza dell’affido, proteggevano, in silenzio, la nostra intimita.
purante il periodo dell’affido le donne hanno vegliato sui loro bambini, osservando,
ascoltando e aiutando, perché non accadesse nulla che li umiliasse profondamente.

Hanno vegliato su di loro, aiutando le persone che li ospitavano a comprendere quale
emarginazione e quale disperazione essi stavano vivendo e quante difficolta dovevano superare
per cancellare gradatamente le ferite della guerra. E stato un esempio di responsabilitd e di
tenerezza, unito al valore della “pazienza”.

Con pazienza le madri vedove, senza la protezione dei loro mariti, hanno costruito una nuova
liberta per se stesse e per i figli.

Hanno scelto di rimanere nella famiglia acquisita, non soltanto per una ricerca di protezione,
ma soprattutto per rispettare il loro patto coniugale. Una fedelta che ha consolidato le radici e
i legami familiari dei figli e ha responsabilizzato ogni componente della famiglia a mantenere,
in modo concreto, il loro ruolo di parenti e di collaboratori nella crescita di questi bambini.
Si sa che nelle famiglie e nelle comunita, accanto a sicurezza e protezioni, esistono delle
discriminazioni e delle piccole o grandi schiavitli che si manifestano in modo piu evidente
sui pitt deboli.

Queste madri erano le piu deboli.

Ci sono ancora troppe persone convinte che il piu debole “prende” soltanto, non “da”; sul
pitt debole si possono fare ricadere tante colpe: ¢ il mondo sommerso degli umili, degli offesi,
degli indifesi che non hanno la forza di gridare, di pretendere che il loro lavoro necessario e
indispensabile per la famiglia e per la comunita venga degnamente riconosciuto.

La ricchezza umana di una persona, che ¢ passata attraverso 1’esperienza di una sofferenza
cosi profonda, & una risorsa che incide qualitativamente nella vita di ogni altra persona, ma
per dimostrarlo ci vuole tempo, ci vuole pazienza.

E la pazienza che, nel tempo, scioglie le durezze del cuore, smussa le prepotenze caratteriali,
intacca profondamente la superiorita dei valori materiali.

Quanta pazienza anche di fronte alle persone di “potere”, che spesso esercitavano soltanto
uno “strapotere”. Quando queste donne andavano negli uffici delle “Istituzioni” troppe volte
dovevano sopportare colloqui in cui venivano trascurate e sottilmente derise per alcune loro
incompetenze € non venivano ascoltate per le loro esigenze vitali. Anche per questo hanno
sofferto, ma non hanno smesso mai di lottare.

Donne di pace e di dialogo, hanno saputo creare parole adeguate per spiegare I’inspiegabile,
per esprimere I’inesprimibile alle persone che non riuscivano a capire o non volevano
impegnarsi a capire la quantita e la vastita delle distruzioni da noi subite, in quale mistero
eravamo stati coinvolti, eppure erano loro che dovevano prendere decisioni per noi, per la
nostra sopravvivenza quotidiana. Sempre solidali, queste donne hanno difeso la loro dignita e
hanno conquistato per i loro figli, maschi e femmine, il diritto allo studio, all’apprendimento
di un mestiere e al raggiungimento dell’autonomia.
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Venne il momento della quiete e fu riscoperto il valore di fare festa insieme.

Erano gioiose queste donne amiche, quando sceglievano al mercato uno scampolo di stoffa,
e si scambiavano pareri per riuscire a confezionare un vestito nuovo per i loro bambini da
“spianare” per la festa del Santo Patrono, per una festa di matrimonio, per la festa delle
prime Comunioni e delle Cresime, per il Carnevale. Le ricordo tutte insieme, nell’aia o sotto
il pergolato a ricamare una tovaglia nuova, delle belle tende, perché le nostre case dovevano
ritornare belle.

Attorno al forno, che ogni casa contadina possedeva, mentre attendevano la cottura del pane
e dei dolci, esse riuscivano a “chiacchierare”, a “sorridere” con una ritrovata armonia, mentre
i bambini giocavano. I bambini pilt grandi collaboravano nei lavori quotidiani, mentre ai
pilt piccoli era concesso di giocare in libertd. Pochi e poveri i giocattoli, grande la possibilita
d’inventare infinite modalita di gioco. L’esercizio quotidiano della loro creativita ha favorito
in questi bambini la conquista di una serenita, di una stima di se stessi che li ha resi capaci
d’impegnarsi con serieta nello studio e nel lavoro, nonostante tutte le difficolta che hanno
incontrato e che non sempre sono riusciti a superare.

Ogni loro piccolo successo era un’occasione per gioire insieme e far festa in famiglia.

Cosi come si faceva festa per ogni casa ricostruita. C’eravamo tutti nell’aia alla festa della
“bandiga”, come era chiamata: uomini, donne, bambini, operai ¢, a volte anche 1’ Arciprete.
Dopo la cena, accompagnati dalla fisarmonica cantavamo le nostre canzoni popolari,
qualcuno recitava filastrocche, altri raccontavano barzellette, i bambini giocavano ed erano
contenti, perché non dovevano andare a letto presto.

Si faceva festa anche dopo ogni raccolto dei campi e festose erano quelle serate vissute con
amici, quando, secondo le nostre tradizioni, si andava a “veglia”. Attorno a un tavolo, si
beveva e si mangiava qualcosa, ma soprattutto si parlava molto e si ritornava anche a ridere.
Ci conoscevamo bene e sapevamo, quando e di che cosa potevamo parlare, quando e per che
cosa dovevamo stare in silenzio.

Non ci siamo mai sentiti soli, perché eravamo importanti 1’uno per 1’altro.

La forza, il coraggio, la sapienza, la capacita di dialogo e di sacrificio che tutte le famiglie
hanno dimostrato durante la guerra e dopo, nel difficile compito della ricostruzione, la
generosita di tante persone che ci hanno aiutato, la memoria, sempre viva, di tutta la nostra
gente martire sono 1’eredita, sulla quale “I BAMBINI DEL ’44” hanno costruito, giorno
dopo giorno, la propria identita.

E dunque dedicato a loro il percorso di ricerca raccolto in queste pagine.

E inoltre dedicato ai bambini del 2008 perché possano capire chi sono i bambini del ‘44.

Sono i bambini che hanno sperimentato lo stupore della vita nel grembo delle loro mamme
e insieme hanno vissuto lo stesso martirio.

Sono i bambini che si sono nutriti dell’amore delle loro famiglie e del profumo della nostra
terra, soltanto per pochi giorni, per pochi mesi.
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Sono [ bambini che, appena adolescenti, sono morti guardando negli occhi i loro carnefici
e, impotenti, hanno subito umiliazioni e violenze.
3

Sono i bambini sopravvissuti ai bombardamenti, agli eccidi e alle deportazioni dei loro
familiari.

Sono i bambini che, insieme ai familiari superstiti, sono fuggiti dai loro casolari, borghi e
paesi, dopo che le loro case erano state depredate, le stalle svuotate e i campi minati.

Sono i bambini che hanno sopportato la fame, il freddo, le malattie, i lunghi percorsi a
piedi, stipati in camion militari scoperti, attraversando fiumi, boschi, montagne, con la
speranza di essere accolti nei Centri Profughi, nelle stalle, nei fienili, in qualche casa o in
qualche Chiesa.

Sono i bambini che, alla fine della guerra, in attesa della ricostruzione delle loro case

¢ di un lavoro retribuito per i propri familiari, sono stati mandati in collegio o affidati
a parenti, amici e a persone estranee, vivendo la dolorosa esperienza del distacco dalla
propria famiglia.

Sono i bambini sopravvissuti al Trionfo del Male, perché sono stati accolti e amati da tante
persone, con assoluta gratuita.

Sono i bambini che sono stati capaci di sperare in un mondo migliore e di lottare,
quotidianamente, per la sua realizzazione.
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Testamento

Kriton Athanasulis

Non voglio che tu sia lo zimbello del mondo.
Ti lascio il sole che lascido mio padre a me.

Le stelle brilleranno uguali ed uguali ti indurranno
le notti a dolce sonno.

Il mare t’empira di sogni. Ti lascio

il mio sorriso amareggiato: fanne scialo

ma non tradirmi. Il mondo € povero

oggi. S’¢ tanto insanguinato questo mondo

ed ¢ rimasto povero. Diventa ricco

tu guadagnando I’amore del mondo.

Ti lascio la mia lotta incompiuta

e I’arma con la canna arroventata.

Non I’appendere al muro. Il mondo ne ha bisogno.
Ti lascio il mio cordoglio. Tanta pena

vinta nelle battaglie del tempo.

E ricorda. Quest’ordine ti lascio.

Ricordare vuol dire non morire.

Non dire mai che sono stato indegno, che
disperazione mi ha portato avanti e son rimasto
indietro, al di qua della trincea.

Ho gridato, gridato mille e mille volte no,

ma soffiava un gran vento e piogge e grandine
hanno sepolto la mia voce. Ti lascio

la mia storia vergata con la mano

d’una qualche speranza. A te finirla.

Ti lascio 1 simulacri degli eroi

con le mani mozzate,

ragazzi che non fecero a tempo

ad assumere austere forme d’uomo,

madri vestite di bruno, fanciulle violentate.

Ti lascio la memoria di Belsen e Auschwitz.
Fa presto a farti grande. Nutri bene

il tuo gracile cuore con la carne

della pace del mondo, ragazzo, ragazzo.
Impara che milioni di fratelli innocenti
svanirono d’un tratto nelle nevi gelate

in una tomba comune e spregiata.
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Si chiamano nemici; gia. I nemici dell’odio.
Ti Jascio I’indirizzo della tomba

perché tu vada a leggere 1’epigrafe.

Ti lascio accampamenti

d’una citta con tanti prigionieri,

dicono sempre si, ma dentro loro mugghia
I’imprigionato no dell’uomo libero.
Anch’io sono di quelli che dicono di fuori
11 si della necessita, ma nutro, dentro, il no.
Cosi € stato il mio tempo. Gira I’occhio
dolce al nostro crepuscolo amaro,

il pane ¢ fatto di pietra, I’acqua di fango,

la verita un uccello che non canta.

E questo che ti lascio. To conquistai il coraggio
d’essere fiero. Sforzati di vivere.

Salta il fosso da solo e fatti libero.

Attendo nuove. E questo che ti lascio.

da Antologia della poesia greca contemporanea, Milano - Crocetti 2004
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Testimonianze
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MATILDE MONETTI, di 4 mesi

Anch’io sono una bambina del "44. Sono nata al Ponte della Venturina il 5 maggio 1944. Nei
giorni dell’eccidio di Marzabotto avevo pochi mesi. Ero sfollata con mia madre a Casalino,
dove abitavamo presso il nonno e la zia paterni: Primo e Giorgina Monetti.

Il mio racconto non si basa pertanto su memorie dirette, ma sul ricordo dei racconti di mia
madre e di mia zia e soprattutto su sensazioni ed emozioni mie degli anni successivi al
massacro.

Mio padre era in guerra. Negli ultimi mesi di gravidanza mia madre, che anche da sposata
abitava coi genitori, fratelli e cognata nella casa paterna al Pontelungo di Bologna, si era
trasferita a Ponte della Venturina, un paesino degli Appennini sulla Porrettana al confine
con la Toscana, nella casa della cognata Dina. La casa del Pontelungo sulla via Emilia a
poche centinaia di metri dal flume Reno era diventata troppo pericolosa. Il ponte era spesso
bersaglio di bombardamenti e anche la nostra casa aveva subito danni.

La casa della zia Dina si riveld ben presto non meno pericolosa. Infatti nella primavera del
‘44 il fronte si era fermato a pochi chilometri di distanza. Alcune settimane dopo la mia
nascita la mamma aveva pensato bene di avvicinarsi a Bologna e di spostarsi dal suocero e
dalla cognata che a loro volta erano sfollati in un casolare sopra Pioppe di Salvaro. Per mia
madre e per me cominciava un odissea durata un anno fatta di spostamenti da un’abitazione
all’altra, in posti imprevedibili per una giovane madre e una neonata: dalla garconniére di un
rinomato professionista bolognese in un signorile palazzo di Via Montegrappa, al convento
di clausura di Santa Caterina da’ Vigri in via Tagliapietre.

Del nostro breve soggiorno a Casalino durato un paio di mesi non ho nessun ricordo. Aveva
lasciato pero tracce non solo tragiche nella memoria collettiva della mia famiglia. Mio nonno
paterno quand’ero piccola mi chiamava scherzosamente e affettuosamente “/’arzddura id
Casaléin™'.

A fine settembre 1944 mia madre decise di portarmi a Bologna dal dottore. Non so piu se
fossi ammalata o se si trattasse di una visita di controllo. Per 1’occasione ci eravamo fermate
dai nonni a Bologna. Sulla via del ritorno, con me in braccio - raccontava mia madre - era
stata fermata da una donna del posto la quale, vedendola, le era corsa incontro gridandole
in dialetto: Ma in dovv viiv ander? Ma an savi brisa cus 1’é suzés?* Sconvolta dal panico le
aveva raccontato dei rastrellamenti delle SS in tutta la zona: uomini, donne, vecchi e bambini
erano stati portati via. Come continuasse esattamente il racconto di mia madre non 1’ho piu
presente. Sono brandelli di ricordi dei racconti degli adulti fra di loro, quando negli anni
dopo la guerra si ritrovavano in famiglia, fra amici e conoscenti e rievocavano le angosce
vissute.

' La “reggitrice di Casalino”
*Ma dove volete andare? Non sapete cos’¢ successo?
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Agli avvenimenti drammatici e strazianti si alternavano episodi tragicomici, come quello
della arzddura che, in preda al panico, era scappata di casa con il tagliere ricolmo della pasta
appena fatta.

I miei ricordi personali risalgono ad alcuni anni dopo, quattro, cinque, sei anni dopo. Sono
sensazioni ed immagini delle visite alla Botte e al cimitero di Calvenzano, il giorno dei
morti.

La prima tappa era la Botte. A me bambina la Botte incuteva sgomento. La ricordo buia,
umida, nella nebbia stillante di novembre, in parte diroccata. Sapevo cos’era successo. Sapevo
che anche il padre di mio padre, i suoi zii, il cugino erano stati fucilati nella Botte. Sapevo
che la zia — giovanissima — aveva tentato assieme alle donne delle vittime di raggiungere il
luogo dell’esecuzione, di recuperare i cadaveri, ma che erano state brutalmente ricacciate
indietro.

A me bambina faceva paura I’acqua torbida del fiume che allora scorreva veloce nella Botte.
Sapevo dai racconti dei grandi che al momento delle esecuzioni la Botte era vuota, che i
cadaveri erano caduti nella melma e che solo pit tardi, quando il canale fu aperto, furono
trascinati giu per il flume.

Stavo 1i piccola piccola fra le donne coi fazzoletti di lana in testa che piangevano e gli
uomini, come mio padre o lo zio Dante, terrei e con gli occhi rossi.

Pid tardi ci spostavamo al cimitero di Calvenzano. C1 ritrovavamo fra parenti davanti alla
lapide dei Nannetti, la famiglia della nonna paterna, di cui porto il nome. Adolfo Nannetti,
zio di mio padre, aveva riunito in una tomba le spoglie dei genitori (miei bisnonni) e delle
sorelle (nonna e prozia). Lui stesso non poté essere sepolto nella tomba di famiglia. Ucciso
alla Botte, il suo corpo fini nel fiume assieme a quello dei cognati, Primo Monetti e Virgilio
Venturi e del consuocero Antonio Fava. Dopo la fine della guerra, ritornati dai lavori forzati
in Germania, i figli superstiti Alfredo e Giovanni (Giannino) vi seppellirono il fratello Guido
Sabatino, fucilato alla Botte e trovato morto in uno scantinato del Canapificio, e nella lapide
furono scritti, simbolicamente, i nomi dei nonni e dei prozii portati via dal Reno.

Dopo 1’angoscia muta e lo sgomento cupo della Botte, I’incontro al cimitero mi ha lasciato
una sensazione di dolore struggente, di freddo umido che penetrava attraverso la stoffa dei
cappotti, raggelava il cuore ¢ rattrappiva le membra. Anche i grandi sentivano il bisogno di
reagire al freddo che paralizzava anime e corpi. A voce bassa si salutavano, si baciavano e
abbracciavano, si scambiavano qualche parola. Qualcuno si affaccendava attorno alle tombe.
Di tutti i parenti mi & rimasta impressa la figura allampanata della Giannina, la giovane
moglie di Guido Sabatino, per me la madre di Anna Rosa, quasi mia coetanea. Alta, magra,
eternamente vestita di nero. Me la ricordo col fazzoletto di lana annodato stretto sotto il
mento, il viso pallido, affilato, il naso lungo e arrossato dal freddo e dalle lacrime. Mi
sembrava senza etd. Invece era giovane, poco pill che trentenne, invecchiata dal dolore e
dalle preoccupazioni.

Dopo il cimitero ci si incamminava verso 1’osteria di Camugnone di Giannino, il cugino del
babbo. Finalmente nel calore della cucina la tensione si allentava, io sentivo come il mio
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corpo si riscaldava e il nodo allo stomaco si scioglieva. Anche i grandi si rilassavano, la
conversazione si spostava sui temi quotidiani del lavoro, e poi della scuola, delle nascite e
delle morti. Gli uomini raccontavano le loro avventure di guerra. Si mangiava uno spuntino,
pane, prosciutto, salame. A pranzo si andava in paese dai Cioni, i parenti dello zio Dante e
della zia Giorgia.

Anni dopo, da ragazzina ho cominciato a chiedermi che cosa avesse provato mio nonno nei
giorni e nelle ore prima dell’esecuzione: terrore, rassegnazione, speranza, sconforto ...
Avra trovato sostegno negli altri, cognati, paesani, amici? Avra dato conforto ai pit giovani?
Avra passato in rassegna la sua vita? Gli saranno tornate in mente la traversata dell’ Atlantico,
il Brasile, 1a fazenda dove aveva lavorato, la moglie, i figli nati in Brasile e morti gia da molti
anni, gli ultimi tre figli ancora vivi: due giovani uomini e una ragazza. Come sara morto,
disperato, imprecando, o pregando, sara morto subito o avra dovuto soffrire ancora?

Queste domande e i ricordi del cimitero mi hanno reso attenta alle notizie e alle discussioni
sugli eccidi ricorrenti nella storia. In particolare gli avvenimenti legati allo sterminio del
villaggio vietnamita di My Lai’ hanno sempre suscitato un interesse particolare in me. Non
si tratta di un interesse puramente intellettuale, ma profondamente emotivo, che li lega per
me ai ricordi di Marzabotto.

3 J1 massacro di My Lai, conosciuto anche come massacro di Song My, fu un massacro di civili inermi che avvenne durante la Guerra
del Vietnam, quando i soldati statunitensi della Compagnia Charlie, della 11° Brigata di Fanteria Leggera (Divisione Americal), agli ordini
del tenente William Calley, uccisero 347 civili - principalmente vecchi, donne, bambini e infanti. Il massacro avvenne il 16 marzo 1968 a
My Lai, una delle quattro frazioni raggruppate nei pressi del villaggio di Song My, nella provincia di Quang Ngai a circa 840 chilometri a
nord di Saigon. I soldati si abbandonarono anche alla tortura e allo stupro degli abitanti.

Come venne riferito da un tenente dell’esercito sudvietnamita ai suoi superiori, fu una “atroce” vendetta, che avvenne poco dopo uno
scontro a fuoco con delle truppe Viet Cong che si erano mischiate ai paesani.

Il massacro fu fermato dall’equipaggio di un elicottero dell’esercito USA in ricognizione, che atterrd frapponendosi tra i soldati americani
e i superstiti vietnamiti. Il pilota, sottufficiale Hugh Thompson Jr., affronto i capi delle truppe americane e disse che avrebbe aperto il
fuoco su di loro se non si fossero fermati. Mentre due membri dell’equipaggio dell’elicottero - Lawrence Colburn e Glenn Andreotta
- puntavano le loro armi pesanti contro i soldati che avevano preso parte alle atrocitd, Thompson diresse I’evacuazione del villaggio. 1
membri dell’equipaggio vennero accreditati di aver salvato almeno 11 vite. Esattamente trent’anni dopo, i tre vennero premiati con la
Soldiers Medal, I’ onorificenza piil alta dell’esercito statunitense per atti di coraggio che non coinvolgono il contatto diretto col nemico.

L ”investigazione” iniziale su My Lai venne svolta dal comandante dell’11° Brigata, Col. Oran Henderson, su ordine dell’assistente
comandante della Divisione Americal, BG Young. Sei mesi dopo un giovane soldato dell’11* (la “Brigata dei maceliai”) di nome Tom Glen,
scrisse una lettera accusando la Divisione Americal (e altre intere unita dell’esercito USA, non dei singoli individui) di ordinaria brutalita
nei confronti dei civili vietnamiti; la lettera era dettagliata, le sue accuse terrificanti, e il suo contenuto rieccheggiava lamentele ricevute
da altri soldati. Colin Powell, all’epoca un giovane Maggiore dell’Esercito, venne incaricato delle investigazioni sul massacro. Powell
scrisse: “A diretta refutazione di quanto ritratto, ¢’e il fatto che le relazioni tra soldati americani e popolazione vietnamita sono eccellenti”.
In seguito, la confutazione di Powell sarebbe stata chiamata un atto di “white-washing” (candeggiatura) delle notizie del massacro, e la
questione avrebbe continuato a restare celata al pubblico. Un giornalista investigativo indipendente, Seymour Hersh scopri la storia di
My Lai il 12 novembre 1969 ¢ il 20 novembre il quotidiano di Cleveland, The Plain Dealer, pubblico fotografie esplicite dei cadaveri
delle persone uccise a My Lai. Il massacro di My Lai sarebbe passato sottaciuto alla storia se non fosse stato per un altro soldato che,
indipendentemente da Glen, invid una lettera al suo rappresentante al Congresso. Ron Ridenhour apprese di seconda mano degli eventi di
My Lai, parlando con dei membri della Compagnia Charlie. Egli si appello allora al Congresso, alla Casa Bianca e al Pentagono e ottenne
che Calley venisse incriminato per omicidio nel settembre 1969. Ci vollero altri due mesi prima che il pubblico americano apprendesse del
massacro. 11 17 marzo 1970 I’Esercito statunitense accusd 14 ufficiali per aver tenuto nascoste informazioni legate all’incidente.

1l Tenente William Calley venne dichiarato colpevole nel 1971 di omicidio premeditato per aver ordinato di sparare e venne condannato
all’ergastolo, ma 2 giorni dopo, il Presidente Richard Nixon ording il suo rilascio dalla prigione. Calley sconto 3 anni e mezzo di arresti
domiciliari in caserma a Fort Benning (Georgia) e venne mandato libero da un giudice federale. Oggi fa il gioielliere a Columbus, in
Georgia. Calley sostenne che stava eseguendo gli ordini del suo capitano, Ernest Medina. Medina nego di aver dato quegli ordini e venne
assolto. Seymour Hersh pubblicd un libro dopo i suoi colloqui con Ron Ridenhour,
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11 16 marzo 1968 un’unita americana aveva trucidato pit di 400 uomini, donne e bambini in
un piccolo centro di campagna. Il luogotenente William Calley, uno dei maggiori responsabili
del massacro, fu condannato agli arresti domiciliari. (Dopo 44 mesi era di nuovo in liberta!)
Quando il gioraleradio diede la notizia della sentenza, ero in macchina con mio padre. Lui,
sempre misurato nelle sue reazioni emotive, non commento la notizia, ma ne rimase turbato.
Non ebbi il coraggio di affrontare I’argomento. Ricordo un silenzio imbarazzante e una
lacrima sul viso di mio padre. Per lui non era solo un rinvangare ricordi tragici, ma anche lo
svanire di un’illusione politica.

“Gli americani”, che per lui erano stati i “liberatori”, si erano resi colpevoli degli stessi
crimini dei nazifascisti. Forse anche lui si era chiesto come fosse stato possibile.

Era stato soldato contro il suo volere per nove anni: prima la campagna d’Aftica e poi la
seconda guerra mondiale da Dunquerque alla Sardegna.

Eraritornato antimilitarista e pacifista, orgoglioso di non aver ucciso nessuno e profondamente
disgustato da ogni forma di retorica di guerra. A lui, reduce dall’Africa con la malaria
perniciosa, che lo aveva ridotto a 35 kg, lo Stato aveva chiesto il risarcimento del moschetto
perso durante un attacco di ascari o nella foresta, dove si era riparato.

Le esperienze della guerra e soprattutto un senso profondamente umano ¢ veramente
cristiano della vita hanno protetto la mia famiglia dall’odio e dalle semplificazioni. Quando
ho annunciato di sposare un ragazzo tedesco e di andare a vivere in Germania, né¢ mio
padre, né mia zia hanno fatto recriminazioni. Mio padre era rimasto molto legato a Hans, un
caporale austriaco che era stato la sua scorta negli ultimi tempi della guerra e che dopo un
rastrellamento era andato a cercarlo e I’aveva salvato o dalla fucilazione o dalla deportazione.
Distingueva quindi da persona a persona e non generalizzava.

Credo che per mia zia Giorgia la mia scelta sia stata in un primo tempo piu difficile da
accettare, avendo vissuto in maniera pit immediata ¢ sconvolgente gli avvenimenti di
Marzabotto.

Eppure la sua bonta e la sua generosita le permisero di affrontare il primo incontro con il
futuro nipote —sia pure acquisito — senza pregiudizi e di lasciarsi conquistare dalla delicatezza
dei suoi sentimenti. “Che colpa poteva avere lui!”

Mio coetaneo, mio marito Christian Griinhage ¢ nato nel luglio del ‘44. La sua storia mostra
I’assurdita e la ripetitivitd della guerra. Anche sua madre, come la mia, aveva cercato rifugio
dai bombardamenti che imperversavano sulle citta.

Era ritornata dai suoi genitori, nella tanto amata Pomerania, in una piccola cittadina a pochi”
chilometri dal Mar Baltico, fra Stettino e Danzica. Ma anche la sua decisione si era rivelata
pericolosa. Il fronte orientale era crollato e le truppe dell’ Armata Rossa si avvicinavano. Mia
suocera ascoltd i consigli del marito e della sua famiglia che abitavano nella Bassa Sassonia
e con il bambino di pochi mesi raggiunse la cognata e il suocero nella campagna vicino a
Braunschweig. Sua sorella, anche lei sfollata presso i genitori con due bambini piccoli e
una in arrivo, non aveva parenti del marito ad Ovest ¢ rimase a Treptow am Riga ancora
alcuni mesi. Fuggi con i figli e i genitori, all’arrivo dell’Armata Rossa. Alcuni anni fa, in
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occasione di un compleanno, una loro amica d’infanzia ci diede alcuni fogli dattiloscritti:

il suo resoconto della fuga dalla Pomerania. E un racconto di guerra da una prospettiva
femminile. Solo allora a circa mezzo secolo di distanza queste donne avevano trovato il
coraggio e la forza di raccontare le loro vicissitudini a una cerchia di persone un po’ piu
ampia che non le dirette interessate. Sono racconti privati di storie private che non hanno
ambizioni storiche e non fanno concessioni ne alla correttezza politica, né al revanchismo,
né a sensi di colpa collettiva. Si limitano a raccontare quello che ¢ successo a loro, quello che
hanno visto e provato per fare forse un bilancio della loro vita, adesso che volge al fine.

E invece fra i miei coetanei tedeschi e quelli un po’ piu giovani di me che ho conosciuto
i dubbi della colpa collettiva. Monika ha studiato la storia del nazionalsocialismo e solo
adesso, a quasi cinquant’ anni, riesce a parlare col padre ultraottantenne delle sue esperienze
del fronte russo e della prigionia. Da studentessa Sabine ha accompagnato un gruppo di
giovani falchi (organizzazione giovanile socialdemocratica) a Marzabotto a fare lavori di
utilita pubblica. Michaela ha moderato a Colonia un Erzdhlkaffee, punto d’incontro di vittime
del nazionalsocialismo: ebrei, omosessuali, comunisti, Rom.

Questa esperienza I’ha avvicinata al padre, prigioniero di guerra ucraino, che lavorava presso
una famiglia di contadini tedeschi, ¢ che era riuscito a sfuggire ai rastrellamenti russi e
alla deportazione in Siberia e a rimanere in Germania. Andreas ¢ un sindacalista politicante
impegnato. Fra i piu giovani, Andreas K. un compagno di scuola di una delle mie figlie, ha
lavorato un anno e mezzo come volontario nel centro per giovani ad Oswigecimiu (presso il
museo di Auschwitz-Birkenau) e poi a Francoforte al Centro Anna Frank?, per poi dedicarsi
come storico alla ricerca sulla politica di annientamento nazionalsocialista. Non sono che
alcune fra le tante persone che si confrontano criticamente con la storia del proprio Paese e
con il passato della propria famiglia. Non sono certo la maggioranza in assoluto, ma per me
fanno parte del gruppo sociale che mi sono costruita col passare degli anni.

Non propriamente scelti, ma incontrati forse non proprio per caso, ma quasi per una specie
di self- fulfilling profecy sono gli alunni dei miei corsi di tedesco come lingua straniera negli
anni settanta e ottanta. Molti erano rifugiati politici, vittime di dittature e guerre di ogni
continente. Parisa, fuggita da un regime oligarchico, era tornata piena di speranza in Iran
all’avvento di Khomeini, per poi fuggirne di nuovo a causa del dogmatismo religioso degli
ayatollah. Arturo, cileno, aveva perso un fratello portato via dagli sgherri di Pinochet’ e
lanciato in mare da un aereo.

IRoya, medici afgani privati del loro lavoro. Lem Lem, eritrea, che ha avuto la fortuna di avere
una qualifica richiesta in Germania ed & diventata un’ infermiera molto stimata dai colleghi

* Si rinvia al sito http://www.annefrank.de/

* Augusto José Ramén Pinochet Ugarte (Valparaiso, 25 novembre 1915 — Santiago del Cile, 10 dicembre 2006) fu generale dell’esercito
cileno. A seguito di un golpe militare governd il Paese da dittatore dall’ 11 settembre 1973 all’11 marzo 1990.

Arrivd al potere a seguito del golpe del 1973 (il colpo di stato militare che rovescid il governo del Presidente socialista Salvador Allende).
Un referendum nel 1988 mise fine alla dittatura e reintrodusse la democrazia. Lascid ufficialmente il potere due anni dopo, nel 1990,
mantenendo perd il controllo dell’esercito fino al 1998. Divenne poi senatore a vita, godendo dell’immunita parlamentare.
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ed amata dai pazienti. E poi curdi, bosniaci... . Nelle mie classi ho incontrato in quegli anni le
vittime delle follie militari e politiche del tempo: uomini e donne che avevano vissuto storie
simili a quella di Marzabotto sotto bandiere diverse e in nome di ideologie diverse. Le loro
storie e la loro umanita confortano il ricordo di mio nonno e dei suoi compagni di sventura
e mi aiutano a non dimenticare.

CASALINO

La casa dove abitavo é posta su una collinetta, un po’ spostata dalla strada statale Porrettana,
una casa molto ampia che si diceva fosse uno dei posti avanzati dei ducati. Oltre all’ampiezza,
della casa colpiva la presenza di una torretta di 4-5 piani con feritoie che guardavano in
diverse direzioni.
La gente del posto che abitava lungo la strada statale, impensierita dal via vai di mezzi di
ogni sorta, comincid a chiedere a mio padre un po’ di spazio nella casa per poter vivere un po
pit tranquilli. Mio padre non negd a nessuno un po’ di spazio e arrivammo cosi a essere 14
Sfamiglie

(Mario Venturi)
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ANNA ROSA NANNETTI, di 14 mesi

La distruzione della mia famiglia inizio il 29 settembre del ‘44.

Alle prime ore dell’alba arrivarono le SS a Salvaro, in localita Creda, dove furono uccisi
womini, donne, bambini , incendiate la casa e la stalla, poi a Maccagnano, dove vennero uccisi
donne e bambini. Contemporaneamente, altre pattuglie di SS iniziarono un rastrellamento
casa per casa, portando via tutti gli uomini, dopo averli separati dalle donne e dai bambini,
che erano controllati con i mitra puntati.

Incolonnati e maltrattati, questi uomini raggiunsero la “Scuderia” di Pioppe, chiamata
anche “Casa dei birocciai”, situata nella piazzetta davanti alla Chiesa e in questi due luoghi
vissero la loro prigionia i nostri padri, mariti, fratelli, figli, zii ¢ nonni. Senza un processo,
le SS decisero, in modo frettoloso e arbitrario, chi era abile e chi era inabile al lavoro. Nella
Scuderia rimasero soltanto le persone che erano gia state definite inabili e destinate alla
fucilazione, mentre gli altri, definiti abili, rimasero in Chiesa o in alcune stanze vicine e
furono deportati in Germania, nei campi di lavoro. Chi riusci ad avvicinarsi in quei giorni
alla Scuderia racconto di avere visto uomini ammassati, ripiegati su stessi e annientati.

Li ¢’erano mio padre Guido Sabatino di 35 anni, Guardia di Finanza a Savona e ritornato a
casa da pochi giorni, i miei nonni Adolfo Nannetti e Antonio Fava, i due cognati del nonno
Adolfo: Primo Monetti e Venturi Virginio.

Furono tutti fucilati alla Botte di Pioppe di Salvaro il I° Ottobre del ‘44.

Uno dei tre sopravvissuti, Domenico Piretti, disse a mia madre che, prima della fucilazione,
mio padre tento di avvicinarsi a suo padre Adolfo per sostenerlo e fu picchiato pesantemente
in testa con un fucile da un soldato delle SS, lo stesso che diede un pesante colpo sulle mani
di Don Elia Comini, facendogli cadere il breviario nella Botte. A tutti i prigionieri fu ordinato
di buttare via tutto, ma Don Comini, fino all’ultimo istante, tenne il breviario tra le mani e
fu punito.Due zii giovanissimi, Alfredo e Giovanni (Giannino) Nannetti, furono deportati in
Germania e ritornarono soltanto alla fine della guerra.

Furono coinvolti in quel rastrellamento anche lo zio Dino Stagni, destinato a condurre le
mucche lungo la strada Porrettana verso Bologna e due cugini :Don Quinto Nannetti e Mario
Venturi. Don Quinto, missionario in Africa e temporaneamente a casa, fu liberato in breve
tempo, mentre Mario si salvo riuscendo a scappare dalle Caserme Rosse di Bologna, luogo
di smistamento per la Germania.

Dalla Botte, una grande cisterna d’acqua che, in quel momento, era vuota, mio padre e altre
due persone riuscirono a uscire e morirono poco dopo. Mio padre si ripar0 nella vicina cabina
elettrica del Canapificio e fu trovato morto, dissanguato, dal capo cabina Arrigo Gabusi.
Una mano affettuosa copri il suo corpo nudo con un brandello della veste di uno dei due
sacerdoti morti insieme ai nostri cari: Don Elia Comini e Padre Martino Capelli.

Fu possibile, soltanto nella primavera del ‘45, recuperarne il corpo e seppellirlo nella tomba
di famiglia al cimitero di Calvenzano. I corpi dei miei nonni, dei miei parenti e di tutti gli
altri, rimasero per molti giorni in quella tomba a cielo aperto e, quando furono riaperte le
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paratoie del canale che da acqua alla Botte, quei corpi distrutti e putrefatti furono trascinati,
attraverso un canale, nel fiume Reno.
Non fu mai trovato nessuno. Noi familiari ci chiediamo ancora oggi perché non fu possibile |
estrarre le salme e dare loro una degna sepoltura. E una domanda dolorosa, che rimarra
senza risposta. Le famiglie Fava e Nannetti abitavano a Camugnone e a Camporonzo nel
Comune di Vergato. Dopo I’eccidio della Botte e la devastazione delle case e dei campi, la
mia famiglia, insieme a tante altre persone, una notte d’inizio dicembre, decise di attraversare
il fiume Reno, salire sul Monte Salvaro e da li raggiungere Grizzana, dove c’erano gia gli
Alleati che ci avrebbero portato al Centro Profughi di Firenze. |
L’attraversamento del fiume, sempre in piena, avveniva di notte per non essere visti dalle
SS e, pur essendo coscienti che rischiavamo di annegare, come era gia successo ad alcune '
persone, dovevamo tentare, dovevamo fuggire.
Sull’altra sponda del fiume, a Campiglio, in due case, abitava la numerosa famiglia Righi,
persone generose che facevano i turni per tenere sempre il focolare acceso e offrirci un po’
di conforto. Era un grande conforto, anche se, in poco tempo, non riuscivamo ad asciugare
i nostri abiti intrisi d’acqua e, in quelle disagevoli condizioni, cercavamo di raggiungere
presto Firenze per ricevere un po’ di aiuto. Nessuno di noi aveva un altro abito per cambiarsi,
perché tutta la nostra roba era stata rubata dalle SS e caricata sui treni diretti in Germania.
A causa di una otite perforante e una grave infenzione alla gola, incurabili per mancanza di ‘
un dottore e di medicine, io urlavo sempre per il dolore.
Urlavo tanto anche quella notte sul monte Salvaro, quando si sent distintamente che stavano ‘
scendendo dal monte dei soldati e lamamma Giovannina (Giannina) Fava decise di allontanarsi
dal gruppo. Se quei soldati fossero stati SS, attirati dalle mie urla, avrebbero raggiunto il 1
\
\
\

gruppo, ci avrebbero tutti fucilati e noi saremmo state le responsabili di quell’eccidio. Per
questo motivo la mamma, come ogni persona giusta e coraggiosa, decise di allontanarsi e di
avviarsi da sola, con me in braccio, incontro a quei soldati. Disse soltanto: «Se mi sentirete
urlare, capirete e scappate. Se non ci saranno pericoli, rifaro la strada per avvisarvi».
Dopo un tratto di strada, improvvisamente, sbucd dal bosco un soldato sorridente, con le
braccia aperte, disponibile a prendermi in braccio e alleggerire la mamma dalla fatica: era un |
giovanissimo soldato brasiliano. Il mio incontro con gli Alleati avvenne li, a meta del Monte
Salvaro, una notte d’inverno, abbracciata e cullata da questo mio giovane fratello dalla pelle
nera.

Con la mamma e tutti gli altri parenti e amici partimmo per il Centro Profughi di Firenze.
La mia salute si aggravava di ora in ora, percid la mamma decise di fermarsi una notte a
Stanco di Grizzana dalla zia Augusta, sperando di darmi un po’ di sollievo, ma, nonostante
1’amorevolezza di questa famiglia, io stavo molto male e la mamma decise di raggiungere
velocemente Firenze, dove si poteva trovare un medico.

Finalmente al Centro Profughi fui curata da un medico bravissimo, ma i mesi vissuti nel
dolore mi resero cosi debole che non riuscii ad affrontare 1’epidemia di difterite, che fece
ammalare tutti i profughi.
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In fin di vita, fui ricoverata con urgenza in Ospedale, dal quale uscii, dopo alcuni mesi, per
raggiungere Porretta Terme, dove mi aspettavano gli zii Lea e Alfredo Palmieri e i miei
cugini Anna, Giuseppe e Pietro.

Lo zio Alfredo si prodigd per mandarmi una macchina privata che venisse a prendermi a
Firenze; non avrei, infatti, potuto affrontare il viaggio con un altro mezzo. Questo ¢ stato
uno dei tanti gesti d’amore che la mamma ed io abbiamo ricevuto da questa famiglia, ogni
yolta che ne abbiamo avuto bisogno. Vivendo con questi zii e cugini sono guarita dalle
mie malattic e dalle mie paure; innanzitutto dalla paura di dormire in un letto con lenzuola
bianche, perché mi ricordavano il dolore vissuto all” Ospedale.

Ci fu da parte di tutti, particolarmente da parte di Anna, che ¢ stata per me una sorella
maggiore, un impegno a farmi riscoprire la normalita di tante abitudini quotidiane. Pit
difficile e, in alcuni casi impossibile, aiutarmi a superare traumi e dolori profondi.

Proprio in quei giorni affrontai un altro dolore: la separazione dalla mamma, un evento
sicuramente traumatico per me che ero piccola, anche se, vivendo con persone affettuose e
vedendo spesso la mia mamma, spero di essere riuscita ad accettare quella nuova condizione,
in breve tempo.

La mamma doveva ritornare a Camugnone e cercare, nei pochi ambienti preservati dai
pombardamenti, di avviare velocemente la bottega e 1’osteria per non perdere le licenze, cioe
’unica risorsa materiale, dopo la dolorosa perdita della nostra famiglia. In pochi anni, prima
e durante 1’eccidio, la mamma si trovo senza ’unico fratello, la mamma, il padre, il marito
e il suocero. Aveva trent’anni ed era sola con una bambina piccola e ammalata. Nonostante
i suoi problemi di salute e di lavoro, inizid una nuova vita piena di sacrifici, rinunce e tanti
debiti da pagare, ma riusci a ricostruire la casa e a farmi studiare, come lei e mio padre
avevano deciso insieme.

Le fatiche quotidiane, per le quali, a soli 59 anni, ha concluso la sua vita, non le hanno mai
intaccato quella soavita nello sguardo e nel sorriso, quei tratti gentili e affabili nei rapporti
con gli altri, cosi come non I"’hanno mai distolta dalla preghiera, che lei praticava ogni giorno,
sia nel silenzio della sua camera, sia nella partecipazione attiva alla vita della Parrocchia.
Soltanto in Chiesa, quando pregava e cantava, la sua voce diventava squillante.

Ogni anno, dall’alba del 29 settembre alla sera del 1° di ottobre, ricordavamo i nostri cari
pregando e vivendo in silenzio (non si accendeva la radio, un rispetto che si ripeteva per ogni
lutto vissuto da parenti o dai nostri vicini di casa). C’era sempre con noi Teresina, moglie di
Luigi Costa, anche lui fucilato alla Botte.

Ricordo le conversazioni, fatte di-memorie e testimonianze, tra la mamma, Teresina ¢
tante altre persone che, in quei giorni dolorosi, venivano a trovarci. Due frasi, riportate da
testimoni, di cui non ricordo il nome, mi hanno sempre commossa. Una frase di mio nonno
Adolfo che, ormai certo della fine imminente, invitd mio padre a dire L’Atto di Dolore e
Paltra di mio padre che sussurrd angosciato: «Anna Rosa, cosi piccola...»

Andai in collegio per studiare e anche questa separazione fu, all’inizio, dolorosa. Ci furono
altre separazioni: i periodi vissuti con la famiglia di mio padre dove sono stata sempre accolta,
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protetta e molto coccolata dalla nonna Cesira (Zaira), quando la mamma aveva problemi
di salute e di lavoro, poi la lontananza da casa per i miei impegni di lavoro, ma i legami
affettivi non si sono mai spezzati. Sono stati consolidati e, nel tempo, approfonditi, perché la
mamma ha saputo costruire e custodire ogni giorno la nostra intimita e ha saputo difendere
le nostre diversita maturate tra dolori e gioie, dispiaceri e consolazioni che soltanto noi due
conoscevamo. La nostra unione ¢& stata arricchita dalla solidarieta costante di tante persone
amiche, alle quali spero di aver saputo dimostrare la mia riconoscenza e il mio amore.
Riconoscenza e amore sono, sicuramente, i valori che la mamma ha saputo vivere, in modo
autentico, durante tutta la sua vita. Lei & stata un dono per me e per tutte le persone che
I’hanno conosciuta. Chi ha avuto bisogno del suo aiuto e del suo conforto sa che Lei sapeva
ascoltare tutti e condividere le loro fatiche e i loro dolori.

1944, PIOPPE DI SALVARO

In primo piano: il Canapificio, dopo i bombardamenti.

In alto a destra: la Chiesa e la Scuderia, detta anche “Casa dei birocciai”.

In questi due luoghi sono stati tenuti prigionieri gli uomini rastrellati il 29 settembre a Pioppe
e nelle zone confinanti dei tre Comuni: Grizzana, Marzabotto e Vergato.

Gli uomini, prigionieri nella Scuderia, sono stati uccisi alla Botte.

Gli uomini, prigionieri nella Chiesa, sono stati deportati in Germania
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EDMONDA ROSTI, di 19 mesi

Tutto & iniziato il 29 settembre con il rastrellamento di mio padre e di mio zio.

Mio zio Augusto Rosti fu ucciso alla “Botte” di Pioppe il 1° Ottobre, mentre mio padre riusci
a sfuggire alle Squadre di SS e ad unirsi agli uomini che stavano trasportando il bestiame
verso Bologna.

Arrivato a Bologna fu ospitato da amici, poi mori mia madre, falciata da una mina e cosiio e
mia sorella Luana di tre anni, rimaste sole, fummo accolte in casa dalla zia Giulietta, rimasta
vedova da poco (i soldati delle SS avevano ucciso suo marito) e dalla nonna Teresa.
Anziché andare a San Pietro dove c’era il rifugio, la nonna e la zia decisero di sistemarsi in
una casa di contadini al Casetto. Alle persone che si preoccupavano di lasciare sole le due
donne e le due bambine, Giulietta disse: «Non vi preoccupate! Finché il camino fuma, vuol
dire che non c’é successo niente».

Quando due amici della famiglia, Giovanni Vannini e Ventura Fernando, videro che da due
giorni il camino non fumava piu, si avvicinarono alla casa ed, entrati in camera da letto,
trovarono Giulietta e Teresa uccise nel loro letto, la nonna aveva ancora la corona in mano.
Non mi ricordo se noi bambine siamo scappate sotto il letto o ci ha messo la zia quando si ¢
accorta che stava arrivando la pattuglia delle SS, comunque, in quel nascondiglio ci siamo
salvate, rimanendo li un giorno ¢ due notti.

Quando ci trovarono eravamo imbrattate dal sangue della zia e della nonna, filtrato dai
materassi.

Fummo portate a Serra di Sotto, e tutti ricordano che mi buttai su un piatto di polenta, perché
ero affamata.

Poi mi raggiunse mio padre. Fu un’impresa faticosa, perché il ponte di Pioppe era saltato
e il fiume era in piena: non si poteva raggiungere 1’altra sponda. Mio padre fu aiutato dai
pompieri di Bologna sotto la direzione di un ufficiale tedesco. Grazie alla presenza di questo
ufficale le SS non spararono.

Io non riconobbi mio padre e piansi, urlando, da Pioppe a Bologna; mia sorella Luana che,
nascosta sotto il letto la notte dell’eccidio, vide perfettamente gli stivali delle SS, quando fu
portata da mio padre a Bologna per la manifestazione della Liberazione, appena vide una
pattuglia di soldati, che avevano gli stivali, scappo0 via, terrorizzata.

Mio padre, rimasto solo, senza casa e senza lavoro, ci mise in collegio a Imola, dove c’era
mia zia Suor Agata Rosti, che ci accolse con amore.

Poi tornammo a casa: mio padre si risposd con Nella Simoncini che ¢ stata per noi'una
buona mamma, ma poco dopo si ammald e fu ricoverato in Sanatorio. La mamma Nella
doveva assistere mio padre e noi bambine andammo ospiti dalle zie Clara e Cesarina a
Genova. Purtroppo le zie dovevano lavorare e ci misero in collegio, anche se non ci fecero
mai mancare la loro presenza e il loro affetto.

Un giorno tornammo definitivamente a casa.

Tutti insieme, con la nostra nuova famiglia, con tutte le amiche ritrovate e con I’aiuto delle




loro mamme e di tante persone buone del mio paese, Luana ed io siamo ritornate a una vita
normale.

In correlazione alla testimonianza di Rosti Edmonda, va letta anche quella di Scolastico
Vannini il quale riferisce:

Mio padre Giovanni & sempre stato vicino a questa famiglia (Rosti, N.d.R.). Dal suo rifugio
sotto il monticello di S. Pietro controllava che non ci fossero pattuglie di tedeschi sulla
strada e, appena possibile, raggiungeva il Casetto per portare cibo e conforto a queste donne
e bambine sole.

1944- La “Botte” di PIOPPE DI SALVARO

1 Ottobre

E quasi sera. Dopo tre giorni, i prigionieri
escono dalla Scuderia e, incolonnati,
attraversano il paese per raggiungere la Botte
del Canapificio.

Di fronte alla Botte, sul terrapieno della
Jerrovia, sono gia state collocate le
mitragliatrici. Ai prigionieri viene ordinato,
dopo essere stati depredati di tutto, di togliersi
le scarpe e di salire sulla passerella di quella
grande cisterna.

Falciati dalle mitragliatrici, [ corpi cadono
nel fondo melmoso della Botte e vengono
ulteriormente straziati da bombe a mano.

Tre uomini sopravvivono, altri tre riescono

a uscire dalla Botte e muoiono pochi istanti
dopo. Da quella tomba a cielo aperto non

si riesce a recuperare le salme. Dopo molti
giorni si riaprono le paratoie del canale che
da acqua alla Botte e tutti quei corpi putrefatti
vengono trascinati, attraverso un canale, nel
fiume Reno.

Non ¢ mai stato trovato nessuno.

32




GIANNA VIGNUDELLLI, di 2 anni

11 mio papa Giovanni ¢ stato rastrellato il 29 settembre del 1944 nei monti di Grizzana,
ortato e tenuto prigioniero alla Scuderia di Pioppe di Salvaro.

Quando le SS gli chiesero qual era il suo stato di salute, lui rispose che stava male. Rispose

cosi, sperando di non essere mandato in Germania e di poter stare vicino alla sua famiglia.

Fu, invece, unito alle persone arbitrariamente definite inabili e fucilato alla Botte di Pioppe

il 1° Ottobre ‘44,

Fu rastrellato anche mio zio Oreste Campeggi, un ragazzo di 18 anni che fu mandato in

Germania nei campi di lavoro e torno, dopo la Liberazione, in cattive condizioni di salute.

La mamma Nerina di 23 anni, dopo la morte di mio padre, da sola ha dovuto affrontare lo

sfollamento. Fummo portate a Roma e per lei fu un calvario, perché io avevo poca salute.

Arrivate al Centro Profughi io fui subito ricoverata all’Ospedale per una broncopolmonite

dalla quale, a quei tempi, non tutti guarivano.

Un’altra volta mi ricoverarono per un gozzo; mi tennero ricoverata e non permisero alla

mamma di rimanere vicino a me.

Mi raccontd la mamma che usci dall’Ospedale che era notte e non sapeva dov’era il luogo

dove ci avevano ospitati; nonostante tutto riusci a ritornare al Centro.

To piangevo sempre, perché mi mancava il pane.

Ascoltando i discorsi degli adulti, avevo capito che mio padre era stato sepolto in una buca.

Pensavo sempre a lui e quando camminavo nelle strade e mi trovavo davanti a una buca,

provocata dalle bombe, chiedevo sempre alla mamma: “Papa e li?”

Tornammo a casa e la mamma fu costretta a ritornare in famiglia con i suoi fratelli.

C’era tanta miseria, percio la nostra presenza sicuramente fu un grosso sacrificio per loro,

perché il mangiare doveva essere diviso anche con noi, ma la mamma rimase in famiglia

per tenermi con lei. Sempre per aiutare me, affrontd un secondo matrimonio, ma non fu una

scelta felice. Mia mamma ed io siamo sempre state unite.

Quando un signore ricco, il signor Tonelli di Grizzana Morandji, le offri un aiuto per mettermi

in collegio, lei rifiutd, perché non voleva allontanarsi da me. Ora ¢ lei la persona piu debole,

I’ho vicina a me e ha I’affetto e il sostegno da parte di tutta la famiglia.

Io ho sentito molto la mancanza di un padre, forse per questo ho identificato in mio marito,

pit grande di me, anche questa figura.

Avevo solo quidici anni quando rimasi incinta ¢ con Benito decidemmo di sposarci.

La mamma informo subito lo zio che si presento a Benito dicendogli: “Ricordati che Gianna,

anche se non ha il padre, non é sola e io sono vicino a lei”. Mio marito lo tranquillizzo

impegnandosi ad aiutarmi ¢ a rispettarmi. Eravamo giovanissimi e, avendo anche lui vissuto

la guerra, ci siamo capiti e aiutati lungo i nostri anni di vita insieme. Abbiamo festeggiato

da pochi mesi i cinquant’anni di matrimonio. Spero che nessuna generazione debba soffrire

come noi, per gli affetti e per le necessita del vivere quotidiano.




TULLIO BACCOLINLI, di 2 anni
IDA BACCOLINI, di 3 anni e mezzo

Racconta Ida Baccolini:

11 29 settembre del 44 arrivarono le SS nella nostra casa, Casa Simoni, nel Comune di
Vergato; rastrellarono nostro padre Ruffillo e i due zii, Calisto e Giuseppe, mentre stavano
lavorando nel campo. Li portarono alla Scuderia di Pioppe e li tennero prigionieri fino al
pomeriggio del 1° Ottobre, quando insieme ad altre 42 persone furono fucilati alla Botte di
Pioppe.

I primi di dicembre del 1944 ci fecero attraversare il flume Reno, che era sempre in piena
e rischiammo di annegare, come era successo a tanti. Arrivammo sul Monte Salvaro dove
¢’erano gli americani che ci portarono a Firenze.

Io ero ammalata e mi ricoverarono all’Ospedale per i Profughi. Non permisero alla mamma
Albertina di stare vicino a me, ma riuscimmo a ugualmente a vederci. Lei, di nascosto, mi
guardava attraverso una vetrata e io dal mio letto riuscivo a vederla. Nessuna di noi due
sapeva dell’altra, ma in quegli sguardi c¢’erano tutto I’affetto e 1’aiuto che avremmo voluto
vivere di persona, ma non ci era concesso. Il nostro amore era pill forte delle umilianti regole
dell’Ospedale.

Per qualche settimana, mio fratello Tullio, che era pilt piccolo, fu affidato agli zii che
alloggiavano dalle parti della Carbona in una stalla con il letto fatto di paglia. Anche lui
si ammald gravemente, rischid di morire, ma per fortuna fu curato dagli americani e piano
piano guari. Passo brutti momenti lontano dalla mamma e ammalato.

Questo sfollamento era dovuto al fatto che le nostre case erano state bombardate; strade e
campi erano minati.

Poi ci fu il rientro da Firerize, a piedi, perché non avevamo i soldi per prendere un mezzo
di trasporto. Eravamo io, la mamma e altre persone. Di notte ci ospitava qualche buona
famiglia ¢ di giorno riprendevamo il cammino.

In realtd, essendo piccola ero in braccio alla mamma, che dopo aver consumato le scarpe,
prosegui a piedi scalzi in mezzo a sassi e fango. ,

Dopo un paio di settimane arrivammo a casa del nonno, perché la nostra non c’era pit. Ci
siamo riconosciuti con mio fratello e abbiamo vissuto tutti insieme. Il babbo non c’era piu
e nostra madre, rimasta vedova a 22 anni, fu accolta in casa da suo padre, il nonno Quadri
Ettore, per circa 4 anni. Poi tornammo ad abitare nella nostra casa nella parte che era rimasta
intatta dopo i bombardamenti. Con la pensione di guerra, I’aiuto costante del nonno e degli
zii, Tullio e io riuscimmo a vivere i primi anni con la mamma, poi per uno di noi, per me, ci
fu il distacco.

Andai in collegio a Bologna, al Baraccano.

Lasciare la mia famiglia fu un trauma, tornavo a casa soltanto per Natale ¢ per Pasqua e,
quando dovevo ritornare in collegio, rivivevo lo stesso dolore, cosi come succedeva tutte le
volte che mia mamma veniva a trovarmi.
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Dopo la gioia di essere stata un po’ con Lei, piangevo quando dovevo separarmi. Per questo
motivo tornai a casa prima di terminare le scuole medie. In collegio ci sono stata sette anni,
ho trovato buone amiche e sono stata trattata bene, anche se le suore ci imponevano regole
rigide.

11 nonno, ormai vecchio, si ammalo e i0, a quindici anni, mi trovai con la responsabilita di
accudire la mamma, il nonno e mio fratello, il quale, ancora bambino, comincio a lavorare
come meccanico.

Venne a mancare il nonno e la mamma peggiord con la sua malattia, tanto che per diciotto
anni € stata a letto inferma. A quei tempi, si sa, non ¢’erano nessun aiuto e nessun sussidio
da parte delle Istituzioni.

Se avessimo avuto il babbo, sicuramente questa situazione sarebbe stata pitl sopportabile
sia dal lato affettivo, sia da quello economico. Ci ¢ mancata la sua presenza nei momenti
difficili, nei momenti importanti e nella quotidianita

Quando tornai a casa dal collegio, la mamma, per impegnare le mie giornate, mi mando da
un’amica magliaia; poi iniziai a lavorare, prima in un negozio di Vergato, poi alla “Ducati”
di Bologna, dove mi trovai molto bene; ma per assistere la mamma gravemente ammalata,
lasciai il lavoro.

Non mi ¢ mancato mai il mangiare, ma a mio fratello e a me sono mancate tutte quelle cose
che un padre ti sa dare. Il nonno ¢ stato per noi anche un padre, ma diventando grande ho
capito che cosa significhi non avere un padre.

E una grande mancanza, un grande dolore per sempre.




GIOVANNA MONTI, di 4 anni

Io abitavo a Sibano.

La mattina del 29 settembre 1944 vennero le SS, coi mitra puntati e presero mio padre
Fernando, lo portarono a Pioppe alla Scuderia, dove fu tenuto prigioniero per tre giorni e poi
fucilato alla Botte 1l 1° ottobre ‘44.

Mio padre aveva 37 anni, ma fu considerato inabile, perché in quel periodo erain convalescenza
per malattia, essendo stato richiamato alle armi. Durante la prigionia mia mamma riusci a
vedere e a parlare tre volte con mio padre, che si raccomando soltanto di avere cura di me e
di farmi studiare. Mio padre era piegato in due, il capo quasi toccava per terra, fu una visione
orribile.

Fu una scelta dolorosa per mia madre, ma volle mantenere la promessa fatta, cosi andai in
collegio: ho un ricordo bello di quei quattro anni.

La mancanza di mio padre ha segnato per sempre la mia vita, ho desiderato immensamente
le sue carezze.

Conservo come un dono cio che fu ritrovato dalla mamma nello scivolo della Botte due
giorni dopo ’eccidio; nella borsa di paglia c¢’erano la mantella, il gilet ed il cappello di mio
padre.

La mia mamma Annita Lippi, non trovo le parole giuste per descriverla; e riuscita ad essere
mamma e papa, dopo la morte di mio padre. Aveva solo 32 anni. La mia vita & trascorsa in
simbiosi con lei, abbiamo sempre vissuto assieme. Il cordone ombelicale ¢ stato tagliato
alla sua morte avvenuta troppo presto: aveva solo 75 anni. Ha avuto una vita triste e tanto
faticosa, ma non si ¢ mai risparmiata, ha svolto lavori di servizio, perché non c’era possibilita
di scelta.

Noi sfollammo a Bologna; il viaggio da Sibano a Bologna I’ha fatto sempre con me in
braccio. Le poche cose che riusci a portare con sé erano su un carro agricolo trainato da
mucche di proprieta dei signori Bettini. Solo per pochi minuti riusciva ad appoggiarmi sul
carro perché volevo stare con lei e con la mia nonna materna, che era insieme a noi ed ¢ stata
sempre il suo sostegno.

Fummo fortunate, perché un cugino di mio padre ci accolse nella sua casa e non ci fece
mancare nulla.

Quando rientrammo a casa non trovammo niente. La casa era stata bombardata e, per molti
anni, vivemmo in un solo locale arredato con I’unico aiuto generoso del “Dono Svizzero” che
ci permise di avere il necessario per la casa. Conservo ancora alcune cose, grazie ancora.
Ero ancora piccola, ma ricordo bene che, almeno due o tre volte la settimana, andavamo a
Pioppe alla Botte; a mia madre serviva per sentirsi vicina a mio padre.

Per tanti anni, dopo la guerra, ¢ andata tante volte lungo il fiume Reno, quando c’era un
ritrovamento di resti mortali. Non riesco a immaginare la sua sofferenza, perché ogni volta
c’era la speranza di riconoscere mio padre e dargli una degna sepoltura.

E importantissimo per tutti portare un fiore sulla tomba dei propri cari.
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penso che Lei da lassu abbia apprezzato tantissimo quanto ¢ successo al Processo di La
Spezia. La giustizia & riuscita a dare un volto ai carnefici di suo marito. Lei era presente al
Processo contro il Maggiore Walter Reder.

Quanti ricordi ho nel mio cuore; sento sempre la Sua presenza e ringrazio Dio per avermi
dato una Mamma cosl, grazie di tutto.

La nostra generazione ha avuto un’infanzia ed un’adolescenza piene di niente, ma noi ragazzi
di Sibano siamo riusciti a crescere e vivere in fraternita ¢ serenamente.

BOTTE DI PIOPPE DI SALVARO

In questa lapide vengono ricordate le vittime
dell’eccidio del 1° Ottobre. Mancano i nomi
di quattro uomini: uno di Pisa e tre di Lucca.
Questi uomini, rastrellati con altri toscani,
dopo giorni di cammino e di sofferenze,
arrivano a Pioppe, dove vivono i tre giorni
di prigionia e sono coinvolti nell’eccidio.
Non si conoscono i loro nomi.




DORA AMADESI, di 4 anni

Anche se ero molto piccola ricordo alcune cose, altre mi sono state raccontate dalla
mamma.

Dalla Villa di Salvaro dove abitavo sono partita per Clogna verso Grizzana per raggiungere
il Centro Profughi di Firenze. Nella mia mente bambina mi ¢ rimasto impresso un cavallo
bianco ucciso da una cannonata e il gesto di un tedesco che, appena mi sono messa a piangere,
non mi ha fatto del male. Ha detto a mia mamma: «Anch’io ho dei figli».

In quei terribili giorni degli eccidi sono morte due mie zie, per motivi diversi.

In ottobre una mia zia, molto ammalata, mori perché non potevamo andare né a Marzabotto,
né a Vergato a prendere le medicine. L’altra zia mori in Novembre: da Calvenzano spararono
contro le nostra casa, una scheggia entrd da un finestrotto rotondo, in cantina, e prese in
pieno mia zia che mori all’istante. Ricordo il suo corpo avvolto in un lenzuolo.

Dopo questo episodio siamo partiti per il Centro Profughi di Firenze. Eravamo vicino alla
Chiesa di San Domenico, vicino a Fiesole. Dormivamo tutti per terra in un grande camerone.
Per andare a prendere da mangiare ci avevano dato un barattolo con un manico di fil di ferro
e mi ricordo la puzza di quella “brodaglia”. Per fortuna mio papa e mio zio riuscirono ad
avere un lavoro dai frati del Convento i quali ci affidarono al loro contadino anziano che
aveva bisogno di aiuto. Era buono e, quando mungeva le mucche, la prima tazza di latte era
per me e per noi, prima di portare il latte ai frati. Poi siamo stati ospitati da questa famiglia
¢ abbiamo dormito nel loro fienile. Mia mamma trovd come impiego da far da mangiare ai
soldati americani. Non so se la pagavano, ma il Colonnello americano le diede il permesso
di portare via quello che avanzava. Mangiavamo tutti, anche i contadini; inoltre la mamma,
aiutata dai soldati, faceva il pane fresco. Ero trattata bene, i soldati americani mi davano
sempre caramelle e cioccolata. Quando siamo ritornati abbiamo trovato la casa distrutta
e vuota. Mio padre cercd di fare delle ore dove si trovava, poi inizio il suo lavoro come
mugnaio ed anch’io ho cominciato a lavorare presto. Mi considero fortunata perché la mia
famiglia si era salvata e, tutti insieme, avevamo ripreso a vivere una vita normale.

Avevo un desiderio: vedere il mare. Io
¢ la mia amica Luciana siamo andate da
don Cavazza, che ¢ riuscito a mandarci
al mare, alle “navi” di Cattolica, dove ho
incontrato anche altri bambini dei nostri
paesi.

MONTE SALVARO

...Dalla “Villa “ di Salvaro dove abitavo sono partita
per “Clogna” verso Grizzana, per raggiungere il
Centro Profughi di Firenze, poi la Chiesa di San
Domenico, vicino a Fiesole...
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LUCIA MONARI, di 4 anni

To abitavo al Poggiolo.

11 29 settembre del 1944 a casa c’erano mia madre, tre bambini, la nonna, uno zio che non
camminava, perché aveva la spina dorsale rotta e una zia.

Gli uomini erano, rispettivamente, tre nella brigata partigiana, uno prigioniero in Russia, mio
padre prigioniero in Sardegna e mio nonno non era a casa quel giorno Ii e I’hanno ucciso in
un altro posto. Eravamo tutte donne e bambini.

La sorella di mio nonno disse a mia mamma: “Prendo i bambini e vado a cercare delle uova
per mangiare”.

Insieme andammo in una casa vicino alla Chiesa di San Martino. Tornando indietro
decidemmo di fermarci in Chiesa, che era piena di gente; arrivo mia nonna trafelata e disse:
“Venite via, venite via, perché a Casaglia hanno ammazzato tutti”.

Noi siamo usciti con la nonna; molti altri, credendo che un tale evento fosse una cosa
impossibile rimasero in Chiesa e furono tutti uccisi.

Mia nonna ci ha salvati.

La zia si ¢ caricata sulle spalle lo zio che non camminava e siamo scappati tutti nel bosco,
perché si sentivano tanti spari, poi siamo andati verso Marzabotto. C1 hanno caricato su un
carro trainato da buoi e ci hanno portato a Bologna.

Andammo in via S.Isaia dentro a una scuola con altri sfollati. Andavamo a prendere con un
tegame, non so dove, un minestrone che nessuno riusciva a mangiare.

Mi dicevano sempre che 10 ero ’'unica a mangiarlo, perché ero piccola e non capivo niente.

S. Mattlno di Caprara - Merzabetto {Bologna)

CHIESA DI
S.MARTINO
...decidemmo di fermarci
in Chiesa a S.Martino.
Arrivo mia nonna
trafelata e disse:- Venite
via, perché a Casaglia
hanno ammazzato tutti...
Mia nonna ci ha salvati...




C’erano la nonna, la mamma, la sorella del nonno, la cognata del nonno, lo zio e noi tre
bambini. Siamo rimasti fino alla Liberazione.

Mi ricordo il giorno della Liberazione: una grande festa, la gente che sfilava, urlava felice,
tante bandiere e io vidi tutto dalla finestra di questa scuola.

Poi arrivd mio padre e ci trasferimmo in una casa a Rioveggio in coabitazione con altre
persone. Dopo I’arrivo di mio padre nacque un’altra bambina.

Mi & successo tante notti di fare un sogno ricorrente: io che ricevevo uno sparo nel petto e
mi usciva il fumo dalla bocca

Dal Diario di Lucia Monari: il mio ricordo inizia proprio dal primo dopoguerra. Mio padre
era appena arrivato dalla Sardegna, dove era stato tenuto prigioniero per tutto il periodo della
guerra.

La miseria e la fame abbondavano; fu in quel periodo che il Comune di Marzabotto, per
aiutare le famiglie pit disagiate, decise di organizzare un affidamento temporaneo ad altre
famiglie.

Una domenica in Chiesa, a Polverara, vicino a Rioveggio, c’era anche mio padre il quale
allora andava ancora a Messa.

Il prete disse che il Comune di Marzabotto mandava in pasto a dei comunisti questi bambini
e che questi genitori non capivano niente. Da allora mio padre non andd mai pit in Chiesa.
Questo mi ¢ stato sempre raccontato da mia madre.

Io e mia sorella Germana partimmo volentieri (avevo appena compiuto 5 anni).

Fui destinata presso una famiglia a San Giorgio di Piano; non era certo una famiglia ricca,
anzi! Lui era facchino al Consorzio Agrario ¢ lei era mondina (la loro ricchezza era dentro
di loro).
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Arrivata a destinazione la prima cosa che mi apparve, quando aprirono la porta fu un grande
quadro appeso con una grande foto, pensai subito che fosse il nonno, visto che c’era una
nonnina seduta in una piccola sedia bassa. Soltanto dopo imparai che era una foto di Stalin.
La tavola poi ¢ stata la mia gioia; dopo aver patito tanto la fame, trovarmi davanti una
scodella di tortellini fu come vivere in una favola.

Si fecero chiamare zio Geppe e zia Norma, poi ¢’erano la nonna e il figlio Mario.

Mi tennero tutto 1’inverno, poi mi riportarono a casa a Rioveggio. Ricordo, come fosse
adesso quel giorno, zio Geppe in bici ed io seduta sul cannone; pensarci oggi mi sembra
impossibile (tutta salita !).

Si erano molto affezionati a me, come io a loro. Zia Norma, quando incontrava degli amici
per strada, diceva con orgoglio: “L’e la mi putina’.

Tutti gli anni, d’inverno, mi venivano a prendere ¢ ho frequentato quasi tutti gli anni delle
elementari a San Giorgio di Piano. Pur non essendo credente questa famiglia, sapendo della
mia istruzione religiosa, mi faceva frequentare la Chiesa; mi mandarono infatti a Catechismo,
facendomi fare la Prima Comunione e la Cresima.

Ci siamo sempre frequentati e con zia Norma (zio Geppe non c’era piil) abbiamo festeggiato
con un buon pranzo i 50 anni del nostro primo incontro.

Sono partita da sola in treno, molto presto, per trascorrere una giornata intera con lei. Ero
emozionata come quel gennaio del 46. A San Giorgio di Piano tutto era come allora, le
case, la scuola, la chiesa e il vecchio Cinema, dove per la prima volta ho visto un film. Tutti
noi bambini della montagna avevamo il privilegio di entrare gratis il pomeriggio alle 15.00.
Quanti film di Tarzan, western ¢ cartoni animati; dall’emozione dovevo andare a far pipi
almeno tre volte. ‘

Quando ¢ venuto il momento di lasciarci, Norma e io abbiamo pianto.

I1 treno si muove, la saluto ancora con la mano. Arrivederci a presto San Giorgio. Grazie per
avermi regalato una giornata felice con la donna che ho amato pitt di mia madre. Per la mia
mamma, una donna meravigliosa, il bene era scontato, spontaneo, invece quello per la zia
Norma ¢ stato tutto particolare. Non sono potuta andare al suo funerale, perché ero a letto
con una brutta influenza; meglio cosi, perché per me lei ¢ ancora viva

Mia sorella Germana ando a Garghenzano, un paese vicino a San Giorgio e anche lei conserva
un buon ricordo della sua famiglia affidataria.
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GIULIANA STANZANI, di5 anni

Tutto & iniziato con la cattura di mio padre Mario, richiamato alle armi e deportato prima a
Modena e poi in Germania. Io e mia madre eravamo sfollate in una villa dentro I’ Abbazia di
Monteveglio, dove c’era un Comando tedesco.

Da Sibano, dove abitavo, feci tutta la strada a piedi per arrivare a Monteveglio e arrivai con
i piedi rovinati e pieni di brufoli. Mi curd un medico tedesco. Mi dava delle pomate e mi
fasciava in modo che non potessi mettere le scarpe. lo piangevo per il male che sentivo e
questo medico, per consolarmi, mi dava le caramelle. Era bravo e anche simpatico, perché,
quando curava il nonno, che aveva i piedi distrutti, e, per questo, si lamentava, gli diceva:
“Tu, non caramelle”.

Mia mamma, provata e debole per la perdita di mio fratellino alcuni mesi prima, era
terrorizzata dai bombardamenti e non andava mai a letto. Per alleggerire la tensione si mise
a lavorare a maglia con i ferri e fece un golfino in due notti.

ABBAZIA di MONTEVEGLIO

... 10 e mia madre eravamo sfollate
dentro I’Abbazia di Monteveglio, dove
c’era un Comando tedesco. Da Sibano,
dove abitavo, feci tutta la strada a piedi
e arrivai con i piedi rovinati e pieni di
brufoli...

42




Quando riuscivamo a dormire in un letto, non avevamo da coprirci e mettevamo un materasso
sopra € uno sotto per avere un po’ di caldo.

Dopo siamo andate a Bologna dalla zia; successivamente siamo ritornate a Sibano. Mia
mamma aveva tante sorelle e fratelli che ci hanno aiutato. Lei lavorava al Canapificio di
Pioppe, che fu bombardato e non ci fu piu lavoro per nessuno. Le rimase, come ricordo, un
baule di biancheria che lei aveva ricamato con le suore di Pioppe e che, proprio Ii, era stato
sotterrato e fortunatamente ritrovato.

Un giorno ritorno a casa mio padre con un sacco sulle spalle pieno di regali per noi.

Ero felice e quei regali mi sembravano “chissa che cosa”.

Mio padre racconto che lavorava in un campo di patate e non avevano niente da mangiare.
Durante la sua prigionia vide morire tanta gente e vide uccidere barbaramente tanti bambini
e donne incinte sventrate. Ero piccola e non ho tanti ricordi.

So che la mia famiglia accetto I’invito del Comune di Marzabotto di mandarmi per un periodo
di tempo ospite della famiglia di Vittorio e Giorgina Mezzetti di San Giorgio di Piano.

Di Sibano eravamo In tanti, c’era anche mia cugina Anna Marchi, che venne ospitata dai
genitori di Vittorio e ancora adesso ho rapporti con questa famiglia.

Sono stata trattata benissimo, ma parlavo poco, non chiedevo mai niente. A tavola mangiavo
solo quello che mi davano. Quando iniziai ad andare all’asilo, mi ricordo che loro, tutte le
mattine, mi compravano, per merenda, una patata americana dolce. A me non piaceva, ma
non volevo dirlo. Allora, mentre andavo a scuola, la sbriciolavo tutta.

Dopo aver frequentato la prima elementare sono ritornata a casa. Mio padre aveva trovato
lavoro ed inzio per la mia famiglia una nuova vita.

Lavoro in un primo tempo alla Cartiera di Lama di Reno, poi inizio a fare il muratore fino a
quando ando in pensione.

Il ricordo piu bello che ho delle famiglie di San Giorgio di Piano ¢ il loro impegno per
tenerci uniti e per organizzare delle feste. Ci trovavamo tutti in una sala, giocavamo e ci
divertivamo tanto. Questo fu un aiuto prezioso per rendere meno gravosa la lontananza dalle
nostre famiglie. Anche a Sibano, finiti i tempi bui, si facevano feste, si ballava e si cantava
ed ¢ stato un aiuto prezioso per crescere in serenita.
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CARLO ANGIOLINI, di 5 anni

Vennero i tedeschi nella Canonica di Malfolle dove eravamo sfollati e volevano da mangiare.
Ci misero tutti in fila nella fiancata della Chiesa, eravamo in una ventina: anziani, bambini,
donne con in braccio 1 bambini piu piccoli.

Io davo la mano a mia sorella che piangeva, davanti a una mitragliatrice. Un soldato comincio
a dire: «Mangiare o Kaputt!», ma noi non avevamo da mangiare e non sapevamo come fare.
Arrivd un padre del Sacro Cuore di cui non ricordo il nome, con una mucca magrissima, si
rivolse ai soldati dicendo: «Fermare! Fermare!» e diede loro questa mucca, che ci salvo.
Da Malfolle, di notte ¢ a piedi, andammo a Montasico, Ca Bortolani, Savigno e Zappolino
dove siamo stati in una stalla, per parecchio tempo.

Dopo la Liberazione ci hanno portati con dei camion alle Caserme Rosse di Bologna, poi
siamo tornati a casa. Il mio ricordo pit bello ¢ stato ritrovare mia nonna Clerice, che I’avevamo
persa e ritrovare mio padre che, rastrellato dalle SS e utilizzato per portare via il bestiame,
riusci con i suoi amici “Cicot”, “Piroccia” e “Paniga” a scappare, mentre si trovavano al
guado del Po, vicino a Mantova. Riuscirono a ritornare a casa attraversando i boschi a piedi,
di notte. To sono rimasto in famiglia, ho fatto le medie dal Sacro Cuore e poi ho accettato di
andare in collegio, nel Seminario di Villa Revedin a Bologna, quando Padre Nicola Colia
trovd una signora disposta a pagarmi la retta mensile. Rimasi 1i fino alla prima liceo.

Sono testimone di un gesto d’amore anche da parte di un tedesco.

A Malfolle mi presero i tedeschi tra le urla di mia madre e di mia sorella, mi portarono
dentro a una casa e mi raparono completamente perché ero pieno di pidocchi, mi diedero da
mangiare ¢ mi sembrava di diventare matto a poter mangiare della marmellata e del pane
bianco. Mi riportarono in Canonica e mi diedero un sacchettino con dentro po’ di tutto.
Quando arrivai dentro pensai: «Se non sono svelto a poggiarlo sulla tavola mi prendono
anche il braccio». Avevamo tanta fame.

MALFOLLE

..vennero i tedeschi nella Canonica di
Malfolle, dove eravamo sfollati e volevano
da mangiare. ..

..un soldato comincio a dire:- Mangiare o
Kaputt! ...un padre del Sacro Cuore diede
loro una mucca magrissima e ci salvo...
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UMBERTO POSSENTI, di 5 anni

La mia famiglia era composta da mio padre Possenti Amato, mia madre Olivieri Giovanna,
mia sorella Bernardina di 15 anni e me.

Questa era la mia famiglia, quando ci trasferimmo nel 1942/43 a Stanco di Grizzana dove
mio padre era nato.

La nostra abitazione a Bologna era vicina alla ferrovia. La scelta di trasferirci in montagna
fu fatta, per paura dei bombardamenti, essendo le stazioni ferroviarie zone ad alto rischio.
Il comune di Grizzana ci mise quindi a disposizione una camera con cucina in un fabbricato
di recente costruzione (denominato in quel periodo, nel dialetto locale Ca Novi) in localita
Monte (Stanco) ove si trovavano gia quattro famiglie originarie di Stanco.

Mio padre era reduce della Prima Guerra Mondiale 1915-18, (arruolato all’eta di 18 anni).
Combatte sul Piave e sul Monte Grappa, fu fatto prigioniero dagli Austriaci e tenuto per
circa due anni in un campo di concentramento in Austria. Liberato alla fine del conflitto, fu
riconosciuto invalido della prima guerra mondiale, a causa delle percosse e degli stenti subiti
durante la prigionia. Nei primi giorni di Ottobre del 1944, nel corso di una rappresaglia, fu
prelevato dalle SS nell’abitazione ove si trovava in stato di convalescenza (le sue condizioni
fisiche erano talmente precarie, che era piu il tempo che trascorreva in malattia che in salute).
Quella fu I’ultima volta che lo vedemmo. Mia madre lo cerco disperatamente un po’ ovunque,
senza alcun risultato. A distanza di qualche giorno dalla rappresaglia, fummo avvertiti da
vicini, che in localita Carbona — Prada, furono fucilate persone accanto al fiume Reno.

In quel periodo il Reno era in piena. Mia madre, che era incinta, disperata ed impaurita si recod
nel luogo indicato e torno con i vestiti di mio padre ¢ i suoi documenti sporchi di sangue.

Il suo corpo non fu mat trovato.

Due persone della zona, informate dei fatti, resero testimonianza in Comune a Grizzana
affermando che Possenti Amato era stato fucilato alle ore 16.00 circa del 7 di Ottobre 1944,
Nei mesi successivi il Comune di Grizzana fece sgomberare gli appartamenti dello stabile,
per ospitarvi le Forze Alleate. Gli occupanti si trasferirono nelle loro vecchie case a Stanco
di Grizzana. Gli unici che rimasero, non avendo altro posto ove andare, fummo noi, che
coabitammo, prima con il Comando dell’Esercito inglese, poi con I’avamposto militare
dell’Esercito americano. Nei mesi successivi, una granata cadde davanti a casa, io € mia sorella
che eravamo sulla porta d’ingresso, fummo investiti dalle schegge. Io me la cavai con dei
graffi, mia sorella fu colpita ad un’anca che la rese zoppa per tutta la vita ed una quarantina di
schegge la ferirono al torace e a una mano. Fu trasportata da un medico dell’Esercito alleato,
che si trovava al piano di sopra, all’ospedale militare di Firenze. Mia madre con la pancia ed
io che avevo 5 anni, la seguimmo. Cercate d’immaginare un ospedale militare in tempo di
guerra! Un inferno. Per noi non c’era posto ¢ fummo costretti dopo una notte ad abbandonare
mia sorella. Un camion militare ci carico fino a Castiglione dei Pepoli, dove ci scarico.
Arrivammo a Stanco di Grizzana a piedi, passando attraverso la macchia del Farneto. Il
percorso fu lungo e faticoso, il buio ci sorprese ancora in viaggio ed una famiglia di contadini

45




che ci vide, impietosita da un bambino e da una donna incinta soli, ci offri un giaciglio di
fortuna per la notte. Il fronte avanzava, i tedeschi ripiegavano ed i militari dell’Esercito
alleato, che si trovavano negli appartamenti accanto al nostro, se n’andarono.

Restammo soli. Una sera all’imbrunire, 1’avamposto dell’Esercito alleato, composto da
soldati sudafricani, sferrd un assalto all’arma bianca ai tedeschi, conquistando il Monte di
Stanco. La stessa notte o quella successiva, mia madre, senti dei lamenti nelle vicinanze della
casa; con gran paura, infondendosi coraggio, usci e, dirigendosi verso quei lamenti, trovo
rifugiato sotto il forno del pane un giovane ferito, dilaniato da una bomba incendiaria.
Trascinandolo, riusci a portarlo in casa, lo medicd come poteva e lo tenne nascosto per due
giorni in un sottoscala. Tramite un giovane partigiano fece avvertire gli alleati, che vennero
a caricarlo di notte con una jeep. Non abbiamo mai saputo se si € salvato.

I1 giorno 1° marzo del 1945, nacque mio fratello e gli fu posto il nome di mio padre Amato.
Nel giugno del 1945 tornammo a Bologna, senza mio padre, con mia sorella ferita, il nuovo
fratellino di pochi mesi, senza alcun provento di sostentamento; finché non iniziammo a
riscuotere la misera pensione di reversibilita di mio padre, vivemmo di carita.

Grizzana non ci aveva portato fortuna. Ero presente, quando nel luglio 1944, durante un
rastrellamento, un nostro vicino di casa, di eta avanzata, Mingarelli Tullio, non senti 1’alt in
quanto sordo, intimatogli alle spalle da un militare nazista, e fu mitragliato sul posto.

In me, bambino di cinque anni, che ho vissuto esperienze di morte, impaurito dai
bombardamenti, dalle visite domiciliari delle squadre di nazisti, tutto cid ha comportato una
reazione d’ansia e di paura alla vista di una divisa militare, tanto da temere anche quelle
indossate da militari inglesi e alleati. Queste esperienze hanno segnato soprattutto il mio
carattere e si sono ripercosse nel sentimento della gioia di vivere, in particolare durante
I’adolescenza, dono prezioso a cui tutti i bambini dovrebbero avere diritto.

ANTICO BORGO DI STANCO
(GRIZZANA)

...cl trasferimmo nel 1942/43 a Stanco
di Grizzana, dove mio padre era nato.
La nostra abitazione a Bologna era
vicino alla ferrovia.La scelta fu fatta
per paura dei bombardamenti. ..
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CATERINA FORNASINI, di 6 anni

Nel luglio del 1942 mio zio, Don Giovanni Fornasini, prese possesso della Parrocchia di
Sperticano € io, assieme alla nonna, andai a vivere con lui.

Mi ricordo il nostro arrivo alla Stazione di Marzabotto; ci vennero a prendere con un calesse
¢ 10 mi sentivo una regina.

Mia mamma lavorava a Porretta e veniva a trovarmi soltanto nel fine settimana, mentre mio
padre, richiamato come soldato, era in Sicilia.

To vivevo benissimo, ¢’era un bellissimo giardino dietro la Canonica, dove giocavo con tanti
piccoli giochi che lo zio, generosissimo, mi portava tutte le volte che ritornava dai suoi brevi
viaggi.

Poi tutto cambio.

Iniziarono ad arrivare gli sfollati e la Canonica si riempi di gente, con la quale io parlavo e
stavo bene.

Dario Minelli, il macellaio di Pian di Venola, mi costrui un’altalena ed ero felicissima di
ricevere tante attenzioni. Attorno a noi stavano succedendo avvenimenti terribili, ma noi
eravamo ancora preservati da quelle violenze; fino all’8 Ottobre del ‘44,

Quel giorno arrivarono in Canonica le SS.

Lo zio non c’era ¢ le SS svuotarono subito il suo studio buttando tutto nel corridoio; poi
velocemente ci ordinarono di liberare le nostre camere per darle agli Ufficiali, mentre i
soldati semplici presero alloggio in uno stabile a fianco della Canonica, dove lo zio faceva
la scuola serale.

A noi rimasero la cucina e un salone dove mettemmo tutti i nostri letti, mentre lo zio andd a
dormire in dispensa. Lo zio si arrabbid per questa violenza, cosi come non ebbe mai paura
di far presente alle SS la sua disapprovazione per ogni loro sopruso verso le persone, che lui
difendeva costantemente.

La sera del giorno 12 di Ottobre, compleanno del Capitano che comandava la Compagnia di
SS, fu preparata una grande festa con un invito particolare per le donne; queste ultime, in
precedenza, erano state costrette a cucinare cibo in abbondanza; soprattutto tanti dolci. Lo
z10 accompagno alla festa due ragazze sfollate ¢ non le lascid mai sole.

I1 13 Ottobre la mattina il Capitano delle SS disse alla nonna di svegliare il Pastore, come lui
chiamava lo zio, perché voleva incontrarlo a Montesole.

La nonna implord mio zio di non andare, ma lui le disse che doveva recarsi a San Martino
per seppellire 1 morti e parti da solo.

Non torno né per il pranzo, né per la cena, allora la mia mamma Corinna chiese al capitano:
“Pastore?” E si senti rispondere: “Pastore Kapuit”.

Inizio a quel punto una grande baldoria, le SS volevano vino e per tutta la notte, man mano
che le bottiglie si svuotavano, la mamma fu costretta ad andare in cantina a prenderne altre.
Le SS si travestirono da donna, suonavano 1’ organetto ¢ saltavano sui tavoli. La nonna rimase
ammutolita, impietrita.

47 ——




Io ero presente e non sopportavo quel dolore silenzioso di mia nonna. Avevo due bambole
con la testa di porcellana e, d’istinto, le spaccai contro il letto di ferro. Il mio gesto sveglio la
nonna, che inizid a piangere. Dal quel momento 1’ho sempre vista piangere.

Alla vigilia di Natale arrivd un ordine di evacuazione della zona e dovemmo abbandonare la
Canonica. Partimmo a piedi da Sperticano fino al bivio della strada Porrettana.

Li alle ore 18.00 ci aspettava un camion scoperto della R.S.I (Repubblica Sociale Italiana,
N.d.R) che ci carico tutti: noi e gli sfollati. Io piangevo e, per consolarmi, mi accettarono in
cabina con la mamma.

Arrivammo a Pragatto vicino a Crespellano, e fummo ospitati in una stalla. Mi sembrava di
entrare in Paradiso, perché ¢’erano le mucche e c’era caldo.

Alcuni giorni dopo il contadino ci ospitd in una sua camera, eravamo contenti, perché
eravamo insieme. Mancava ancora mio padre che, nel frattempo, aveva vissuto tante
esperienze dolorose.

Il giorno di Natale la mia mamma andod a Messa e incontrd un signore che era stato un
collega di lavoro del nonno e gli parld di tutto quello che stava vivendo, che non aveva pio
notizie del babbo, dopo che, ferito alle gambe a Montesole, fu portato a Castello d¢ Rossi,
dove fu operato.

L.a mamma ¢ la nonna riuscirono a vederlo per pochi minuti, prima che lo portassero via con
I’ambulanza, ma non avevano piu avuto notizie di lui.

Ripenso alla commozione della mamma nel sapere che questo signore lavorava come

SPERTICANO

.8 ottobre 44 .

Quel giorno
arrivarono in
Canonica le SS, dove
con noi vivevano
tanti sfollati. ..
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infermiere all’Ospedale di San Giovanni in Persiceto, dove ¢’erano ricoverate molte persone
di Marzabotto. Chiese alla mamma una fotografia del babbo ¢ le promise di cercarlo.

Il 6 gennaio questo signore torno e, sul cannone della bicicletta, aveva mio padre con le
stampelle. Finalmente eravamo tutti insieme. Poi fummo accolti dal Cardinale di Bologna,
che ci offfi una camera nel vecchio Seminario di via dei Mille. Dopo la Liberazione, mio
padre si mise in cammino per cercare suo fratello.

I campi e 1 sentieri erano ancora minati, ma lui riusci a ritrovare il corpo dello zio Don
Giovanni dietro al cimitero di San Martino: era il 22 aprile del ‘45. Don Giovanni fu sepolto
a Sperticano, prima nel cimitero e poi, per rispettare le sue volonta, in Chiesa, sotto 1’altare
della Madonna Addolorata, il 13.10.’45, in occasione del primo anniversario dalla sua
scomparsa.

Per la riesumazione della salma venne da Porretta il Custode del Cimitero, Alfredo
Palmieri.

Mi ha raccontato mio marito Giovanni Bosco Ricci che, incontrando il signor Alfredo, tanti
anni dopo, ebbe da lui informazioni precise sulla morte dello zio Don Giovanni. Alfredo si
tocco il petto con I’indice e il medio e gli indico la posizione esatta dove il corpo dello zio
aveva due fori provocati dall’arma con la quale fu ucciso.

In quegli anni non sono andata a scuola e ne ho sentito la mancanza, ma il dolore pit grande
che vive sempre in me ¢ il ricordo del volto di mia nonna, costantemente sofferente e il suono
della lingua tedesca che mi fa stare male; ancora oggi mi si accappona la pelle a sentirlo.
Quando sento un tedesco parlare, mi ricordo i visi cattivi delle SS e i loro soprusi.

Cimitero di S. MARTINO
...Lo zio Don Giovanni
Ju ucciso e ritrovato da
mio padre il 22 aprile *45,
dietro al Cimitero

di san Martino
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ANNA LIPPI, di 6 anni

To abitavo a Susano di Vergato, in un podere chiamato Plita. Abitavo nella casa contadina,
poco distante dalla casa padronale, che in quel periodo era diventata prima la sede del
Comando dell’Esercito tedesco, poi la sede del Comando delle SS di Walter Reder.

In questa casa ¢’era una cantina costruita quasi tutta sotto una collina e i soldati si sentivano
pill sicuri, la foderarono di panni rubati nelle case attorno per avere maggiore protezione.
Quando le SS ritornavano a casa, dopo aver compiuto le loro stragi, costringevano mia
sorella che aveva 17 anni a lavare le “sciabole” sporche di sangue.

Nel novembre del 1944, le SS arrivarono con un gruppo di civili rastrellati nelle case
coloniche vicine e dovevamo essere anche noi conglobati in quel gruppo. Si fermarono un
paio di ore e, nel frattempo, mia madre riusci a liberare mio fratello, nascosto nel fienile, a
vestirlo da donna con un fazzoletto in testa e ad inserirlo nel gruppo.

Per paura che io, cosi piccola, non gliela facessi a seguire il gruppo, con il rischio di immediata
fucilazione, secondo le regole delle SS, mi mise dentro a un sacco, dove aveva nascosto un
prosciutto perché temeva di dover patire anche la fame. Mi disse soltanto: “Non fiatare, per
qualsiasi cosa non fiatare”.

Mia mamma si carico il sacco in spalla, un po’ ajutata da mio fratello e partimmo a piedi
verso Tolg; un gruppo di SS davanti e un gruppo di SS dietro raccoglievano gente dai
casolari, lungo la strada, per raggiungere il centro di raccolta e da li portarci tutti nei campi
di concentramento.

Chi si fermava, perché troppo affaticato, veniva fucilato subito.

Mia mamma, nata a Tole, conosceva bene i posti ed in una notte di nebbia fittissima, dopo
aver controllato i movimenti delle guardie, ordino a noi figli: “Quando apro la finestra, ci
buttiamo gin”.

La mamma conosceva il posto e sapeva che non ¢’erano pericoli. E cosi ¢ stato. Abbiamo
ruzzolato un pezzo gitl nella scarpata, nessuno si ¢ accorto della nostra fuga e o non ho fiatato,
neppure quando mia madre mi chiedeva se mi ero fatta male e, angosciata, mi implorava di
rispondere, perché era buio e non vedeva niente.

Un altro momento angosciante vissuto da mia mamma e da mia sorella, questo lo ricordo
bene, ¢ stato quando siamo andati via da casa ed ¢ rimasto li mio babbo.

Mia sorella disperata attaccata ai suoi pantaloni e le SS che, con il calcio del fucile, I’hanno
buttato giu per le scale.

Mio padre non fu ucciso dalle SS, perché serviva per procurare la legna e per tanti altri
lavori, come quello di preparare i pacchi da inviare in Germania, pieni di tutti gli oggetti
rubati quotidianamente nelle nostre case.

Tutti i giorni, per ricordare a mio padre che la sua vita era in percolo, le SS gli dicevano:
“Oggi tuo camerata Kaputt”. Arrivo il suo turno.

Mio padre voleva fuggire, ma aveva ancora con sé i suoi genitori anziani e non poteva
lasciarli. Un militare austriaco, di notte, lo lascio fuggire, dopo avergli permesso di mettere
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in salvo 1 suoi genitori. Li fece portare a mezzanotte sulla strada dove sarebbe passato un
carretto carico di munizioni. Caricarono i nonni e li scaricarono alle 4.00 del mattino in
piazza a Tole. Quando mia madre seppe di questi vecchietti, capi che potevano essere i nonni
e ando a prenderli. o rimasi con la mia famiglia ospite di una famiglia di Tolg, insieme ai
nonni e a mio padre che ci raggiunse nei primi giorni di Aprile.

Mio padre dopo essere scappato, attraversando il filume, a Vergato per raggiungere gli Alleati,
appena capi che il fronte si stava spostando decise di raggiungere Tole, perché immaginava
che noi fossimo 1i. Passd prima da casa a prendere le pere. Avevamo degli alberi di pere
“scipione” che ci sono fino ad aprile inoltrato e il babbo trovo tre pere e ce le portd.
Quando arrivo mio padre fu una festa per lui e anche per le pere, perché non ne avevamo
mangiate dall’autunno.

Poi andammo a Zocca ospite da uno zio. Dopo la Liberazione ritornammo a casa.

Tutto era devastato. La mamma lavd un pezzo di pavimento per poter impastare un po di
farina che le aveva regalato mio zio e fare da mangiare. Si era salvata soltanto una stanza
piena di grano da buttare, perché le SS usarono quella stanza come gabinetto. Mio padre
utilizzo un palo della luce per sostenere il soffitto dell’unico ambiente dove potevamo vivere.
Quando la mia famiglia seppe che ¢’erano famiglie disponibili ad accogliere noi bambini in
difficolta, accettarono il loro invito.

II giorno della partenza andai via da casa, piangendo, verso San Venanzio di Galliera.
Arrivai verso sera, ero timorosa € senza i miei genitori piangevo, ma trovai questa famiglia
numerosa: Stevani Armando, la moglie, due figli e due figlie che mi accolsero e mi chiesero:
“Vuoi venire con noi?” Dissi di si e piangevo. Mi fecero parlare della mia famiglia e una
delle figlie mi disse: “Fai conto che io sia tua sorella”.

Alla notte andammo a letto insieme, in un grande letto, io in mezzo alle due sorelle.

La mattina dopo mi fecero trovare due asciugamani nuovi, dicendomi che erano i miei e avrei
potuto portarli a casa. Mi consolai velocemente, perché tutti erano premurosi con me.
Invitarono nella loro casa anche mio babbo, che fu contento di vedermi serena e ben accolta.
Andai a scuola e rimasi 1 molto tempo in pit di quello previsto.

Un giorno il padre Armando e un figlio mi riportarono a casa.

Quando Armando vide la casa diroccata e capi che non avevamo niente si mise a piangere e
questo ricordo, ancora oggi, mi commuove.

Nel ‘48, tornata a casa, ripresi la scuola al mio paese.

La mia scuola era una baracca di ferro, la cartella era una custodia di ferro, dove i soldati
tenevano dentro la testa dei mortai. Mio padre mi costrui un panchetto, perché non c¢’erano
le sedie. Erano rimasti soltanto qualche banco e una vecchia stufa e, per riscaldarci, tutte le
mattine, dovevamo portare un po’ di legna da casa.

Durante la ricreazione, andavamo nei boschi a fare legna.

Sono sempre andata a trovare la famiglia di San Venanzio e non ci siamo mai dimenticati.
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CHIARA ELMI, di 6 anni

Abitavo con la mia famiglia tra Stanco e Grizzana in localitd Cedda. Tutte le sere ¢’erano
degli scontri tra i tedeschi, che erano sul monte Stanco e di fronte ¢’erano gli americani.

I corpi di alcuni tedeschi e americani furono sepolti in un castagneto che io attraversavo
tutti i giorni per andare a scuola a Grizzana. Era autunno e, quando dovevo fare i turni
pomeridiani, tornavo da scuola che era ormai buio. Avevo paura, perché, durante la notte i
cani raspavano attorno alle buche e lasciavano scoperte parti del corpo.

Noi eravamo nel rifugio costruito in un podere verso Vergato: quando sono passati i tedeschi
non abbiamo subito violenze, ma soltanto furti; hanno portato via tutto quello che trovavano.
Un giorno siamo partiti tutti per il Centro Profughi, lasciando a casa mio fratello Ezio, perché,
dopo gli eccidi e le devastazioni subite, i miei parenti Nannetti di Camporonzo, anche loro
in cammino verso Firenze, lasciarono a casa nostra la nonna, una zia con il bimbo piccolo
e avevano bisogno di assistenza. Si fermo anche per una notte la zia Giannina, ma la figlia
Anna Rosa, mia cugina, stava molto male e la zia decise di raggiungere velocemente Firenze
per poter trovare un medico. Racconta mio fratello Luigi (che nel *44 aveva 15 anni) che
Ezio era costretto alla sera ad andare, con il carro, a prendere delle munizioni per i tedeschi
a Vergato e doveva sempre essere a disposizione, anche per andare a prendere il mangiare.
Forse verso la fine d’ottobre siamo andati a Castiglion dei Pepoli, poi verso la Toscana.

Ci arrivd un ordine degli americani di partire. Siamo andati in molti posti: Castiglion
Fiorentino, Zoccoli e, finalmente, a Cortona, in una Chiesa, dove siamo rimasti da dicembre
ad aprile. Gli spostamenti erano causati dalla mancanza di posti, man mano che arrivavano
persone ci spostavano. Eravamo ospitati in cameroni, nei corridoi tutti insieme con pagliericci
in terra e qualche coperta. Per mangiare ci mettevamo tutti in fila con un tegame, in attesa
di avere la nostra razione. Mio padre riusci a lavorare un po’ con i ferrovieri alla stazione
di Cortona, i miei fratelli Mario e Luigi andarono dai contadini a raccogliere le olive e, in
cambio, ricevevano un po’ di olio. o,
invece, andai a scuola. Quando siamo
ritornatati a casa abbiamo trovato parte
della casa bombardata, non abbiamo
ricevuto aiuti, ma tutti insieme abbiamo
lavorato tanto e, piano piano, siamo
ritornati a una vita normale.

CEDDA DI STANCO (GRIZZANA)

...Ci arrivo un ordine degli americani di partire.
Siamo andati in molti posti: Castiglion Fiorentino,
Zoccoli e, finalmente, a Cortona, in una Chiesa...
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ANTONIETTA SASSI, di 7 anni

[o abitavo a Serra di Sopra di Pioppe di Salvaro. Con la mia famiglia abitavo nella stalla,
perché nella nostra casa i tedeschi avevano fatto 1’Ospedale militare.

Abitava vicino a noi una maestra anziana e, un giorno, rimase sotto alle cannonate sparate
dalle SS che erano ancora sul Monte Salvaro. Mio padre e il calzolaio accorsero per salvarla.
Lei era ancora viva e disse che, sotto terra, nell’orto c’erano dei soldi per suo nipote.
Poco dopo la maestra morl e, appena mio padre e il calzolaio videro che c¢’era silenzio,
andarono nell’orto e trovati i soldi andarono in casa del calzolaio per contarli, davanti a dei
testimoni.

Nel frattempo arrivo una cannonata, il calzolaio mori subito e mio padre fu ferito gravemente,
aveva perso tutto il basso ventre e mori tre anni dopo, a 37 anni, dopo aver subito 12
plastiche.

La gente piano piano stava sfollando, andavano verso la localita Creda, perché lassii ¢’erano
gli americani e io e la mamma rimanemmo da sole: non c’era piu nessuno. Mia mamma
curava mio padre soltanto con delle pezze calde e una notte decise di attaccare le mucche al
biroccio per trasportarlo alla Creda.

Mia mamma davanti e io di dietro a spingere il biroccio. Arrivd una cannonata e uccise le
mucche. Ci rifugiammo velocemente nella stalla e dopo due giorni riprendemmo il nostro
cammino. Nella strada c’era tanto fango e mia madre perse le scarpe, ma, quando si accorse
che aveva lasciato a casa una valigia con le poche cose a noi utili rifece la strada. Sulla via
del ritorno fu fermata da un tedesco che si era nascosto all’interno della cavita di un castagno
e le porto via tutto.

Nel frattempo io ero sul biroccio ad assistere mio padre, che poté trovare un po’ di cure
soltanto quando arrivammo alla Creda.

Fummo accolti in un grande camerone senza soffitto e al buio. Mio padre peggiorava di
ora in ora e gli americani decisero di portarlo via con un’ambulanza. Rimaste sole io e
la mamma passammo il fronte e fummo accolte nel Centro Profughi di San Casciano dei
Bagni e soltanto 11 sapemmo che mio padre si trovava all’Ospedale di Firenze. Mia mamma
si ammalo gravemente di nefrite e anche lei fu ricoverata in Ospedale. Una buona famiglia
di San Casciano decise di prendermi in affido per non lasciarmi sola al Centro Profughi e
per curarmi da una dolorosa “tosse cattiva”, conseguenza delle fatiche e delle sofferenze
vissute.

Poi questa famiglia mi portd a vedere la mamma, anche lei ricoverata all’Ospedale Santa
Maria Novella di Firenze.

La mamma non mi riconobbe, perché ero sfigurata dalla tosse cattiva; mi guardava e non
aveva la forza di alzare con le mani il lenzuolo e la coperta.

Furono i due figli di questa famiglia a dire alla mia mamma che io ero Antonietta.

Ci siamo guardate e abbiamo soltanto pianto.
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Mi trovai molto bene con queste persone, come mi trovai molto bene con la seconda famiglia
affidataria. Quando tornammo a casa, mio padre fu portato all’Ospedale S.Orsola; a casa non
c’era pill niente ¢ io fui affidata al cuoco dell’Ospedale Pizzardi (attuale Bellaria).

Fui portata a Bologna in un grande camerone, dove arrivarono delle persone che sceglievano
i bambini. Sono stata con questa famiglia per tre mesi, mi hanno trattata bene, mi hanno
mandata a scuola, mi hanno fatto mangiare molto bene e io ne avevo tanto bisogno.

CREDA

.... mio padre fiu ferito
gravemente. Mia mamma
curava mio padre soltanto con
delle pezze calde e, una notte,
decise di attaccare le mucche
al biroccio per trasportarlo
alla Creda, dove ¢’erano gli
americani.
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CARMEN SPINNATO, di 7 anni

Squilla il telefono: «Ciao sono la Virginia, la tua mamma, come stai?» Virginia non ¢ la mia
mamma, anch’io quando le telefono le dico: «Ciao sono tua figlia» (so che le fa piacere). ‘
Ho conosciuto Virginia, o meglio, sono stata portata da Virginia, che avevo sette anni ¢ lei
ventuno.

E I'inverno 1945, la guerra ¢ finita da pochi mesi e i sopravvissuti cercano tra le macerie un
modo per ricominciare a vivere. ‘
La nostra famiglia ¢ fuggita dalle zone martoriate di Marzabotto, Vergato, Pioppe di Salvaro,
Grizzana, Gaggio Montano e tante altre piccole frazioni per raggiungere Bologna. ‘
Non possediamo nulla, né per vestirci, né per mangiare. Ci viene assegnato, come abitazione, |
ununico localericavato dividendo in due, con una improvvisata parete di pietre, un laboratorio.
Mia madre va a fare dei servizi a casa dei “Signori” che abitano sopra il nostro monolocale.
La pagano con poco denaro e poco cibo, cibo che avanza alla fine dei vari ricevimenti e che
la Signora le consentiva di portarsi a casa. Mio padre tutte le mattine ¢ alla ricerca di un
lavoro con una schiera di disoccupati ed io con il mio fratellino stiamo tutta la mattina a letto
per stare al caldo e sentire meno la fame.

11 problema pit grosso sono i bambini, che hanno bisogno di tutto, dal cibo alla scuola, a una
casa calda.

Si attiva la Camera del Lavoro, che insieme all’Amministrazione Comunale fa appello a
contadini, braccianti, operai della campagna bolognese che la guerra ha risparmiato e chiede
loro di ospitare per qualche mese nelle loro case, dove almeno il cibo non manca, i “bambini
della montagna”.

In poche settimane tutto ¢ organizzato ¢ ad ogni famiglia arriva una cartolina con I’invito a
partecipare ad una Assemblea in Comune.

Su ogni cartolina c’& il nome della famiglia che ci ospitera: la mia € Passerini di Rubizzano
e quella del mio fratellino (due anni) Baccilieri di Maccaretolo.

Parto con la corriera una domenica mattina per San Pietro in Casale: nella sala del Comune
sono pronti a riceverci tanti uomini; le donne sono rimaste a casa a preparare 1’accoglienza.
Iniziano le operazioni di assegnazione, viene chiamato il bambino, il nome della famiglia
affidataria e il nome del paese.

La mamma, che sta piangendo per la separazione, si accorge solo allora che le nostre due
famiglie vivono in paesi diversi. Viene tranquillizzata dal ragazzo che ha gia preso in braccio
il mio fratellino: “Stia tranquilla signora, porteremo spesso il bimbo a trovare la sorella, in
bicicletta non é nemmeno mezz’ ora”.

Fra lacrime di madri, pianti di bambini piccoli e uomini commossi, finisce la consegna dei
bambini. I genitori ripartono con le corriere, dopo aver rassicurato i figli con una promessa:
«ci vediamo domenica».

Una promessa che non potra essere mantenuta, perché non avranno i soldi per il viaggio,
soprattutto non hanno vestiti caldi né scarpe senza buchi alle suole ed ¢ pieno inverno.




I’uomo che mi ¢ venuto a prendere si chiama Ezio, é gigantesco, ma premuroso.

Salgo sul cannone della bicicletta e mi lascio avvolgere dalla sua mantella.

A casa conosco tutta la famiglia, una famiglia di contadini,Virginia, suo marito Dante, il
fratello Ermes e i genitori. Per me era pronta una bella tazza di latte caldo con lo zucchero;
non lo bevevo da tanto tempo.

Mancavano pochi giorni a Natale e la famiglia si preoccupa di farmi un vestito nuovo e
caldo; mi comprano anche un paio di robuste scarpe. Il giorno di Natale Virginia mi fa i
boccoli e mi fa andare davanti al Presepio per dire il Sermone, come gli altri bambini.

Era in dialetto naturalmente e lo ricordo ancora

-cus’el cal quel chle la in cla paja?
(cos’¢ quella cosa che ¢ 1a nella paglia? )

-ela la mi vesta ch’a m’imbarbaja?
(& la mia vista (i miei occhi) che mi abbaglia?

-el un diament? El un rubei?
(¢ un diamante? ¢ un rubino?)

-ste zet, ste zet, ‘e Gesu Bambei!
(state zitti, state zitti, ¢ Gesti Bambino)

Dopo due mesi venne a trovarmi la mamma, fu invitata anche la famiglia del mio
fratellino.

Arrivo tutta la famiglia, ma mio fratellino si mise a piangere appena fu abbracciato dalla
mamma, non la riconosceva pit e voleva I’altra “mamma”.

Piange la mia mamma, ma anche 1’altra mamma, che si scusa dicendole che a mio fratellino
hanno sempre parlato della sua mamma e del suo babbo, ma bisogna aver pazienza e le due
mamme Si abbracciano.

Dopo un’abbondante merenda per tutti, mio fratellino Mauro comincia a giocare con me €,
finalmente, va in braccio alla mamma.

Quando arriva il momento dei saluti i0 scoppio a piangere, voglio tornare a casa, mi
costringono a rimanere e, dal dispiacere, per alcuni giorni ho fatto la pipi a letto. Sono
rimasta in quella casa fino alla fine dell’anno scolastico.

Fino ai diciotto anni ho sempre fatto le vacanze dalla mia seconda famiglia, non ci siamo
mai lasciati, ma soprattutto ci siamo sempre voluti bene e nessuno di noi ha mai dimenticato
quella gara di solidarieta fra poveri®.

°Da [ bambini della montagna di Carmen Spinnato.
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BENITO ACACCI, di 7 anni

Vivevo a Malfolle, con tanta miseria. Un pomeriggio si sente dire che stanno salendo dei
tedeschi, allora mia madre ci dice subito: «Scappate! Scappate!».

Io e mio fratello ci siamo nascosti dietro la siepe ed abbiamo visto che i tedeschi mettevano
in fila mia madre, mia nonna e mia sorella, insieme a un’altra ventina di persone. Donne,
bambini e uomini anziani gente del luogo e sfollati.

Lucia, una giovane di circa 22 anni, che conosceva un po’ di tedesco, rassicurd un Ufficiale
che li non c¢’erano partigiani; lui si convinse, ci diede un’ora di tempo e ci disse che sarebbe
tornato. Siamo scappati con un paio di mucche che ci diede mio cugino e ci siamo diretti
verso Monteveglio.

[.i abbiamo trovato gia una buona organizzazione e abbiamo provato 1’umanita delle
persone.

Avevano preparato una stalla dove c’erano la paglia e dei sacchi di grano dove potevamo
dormire e avevano gia organizzato il modo per poterci dare da mangiare. Andavamo io, un
signore anziano e degli altri bimbi dai contadini: chi ci dava un pezzo di polenta, chi delle
mele e chi altre cose da mangiare.

Dovevamo andarci soltanto due giorni, perché il mangiare era sufficiente.

Li abbiamo incontrato un altro tedesco che veniva nella stalla a trovarci e volle insegnarmi a
contare in tedesco. Poi un giorno i Tedeschi scapparono e arrivarono gli Americani.

Dalla nostra stalla in collina sentiamo dire che stanno arrivando gli americani in paese a
Monteveglio. Noi bambini corriamo giu subito e vediamo le jeep e, dietro, i jeepponi con
tutte le attrezzature e anche le mitraglie.

In queste jeep c’erano solo neri, che ci buttavano delle cioccolate. Allora io non sapevo che
cosa fosse la cioccolata. Buonissima. Le jeep andavano a passo d’uomo e noi bambini gli
siamo corsi dietro pronti a prendere al volo o a raccogliere da terra le tavolette di cioccolata.
Qui fini per noi la guerra.

Un giorno arrivo dal Comune di Marzabotto 1’avviso che potevamo essere ospitati da una
famiglia di San Giorgio di Piano, insieme ad altri 29 bambini.

Era il 1946, partimmo con un camion e, arrivati in piazza a San Giorgio, trovammo tante
persone davanti al Comune che ci aspettavano e ci salutarono con un lungo applauso.

Poi ci furono le assegnazioni e, quando arrivo il mio turno e quello di mio fratello Romano
(di 9 anni), si fece avanti il signor Poggi, il campanaro del paese, che disse: «/I due fratelli
li prendo io». Subito mi presentai dicendo: «Mi chiamo Benito, ma voglio essere chiamato
Primo».

Salimmo su un calesse per raggiungere la casa, dove ci aspettava tutta la famiglia, che ci
accolse con tanto affetto. Dopo aver mangiato e fatto un bel bagno ci portarono nella nostra
camera, dove c’era un letto favoloso. La mattina, appena svegli, dalla felicita io ¢ Romano
iniziammo a cantare “Bandiera rossa la trionfera” e inizid per noi un periodo fatto di serenita
e di rispetto; non ho mai sentito una parola di “traverso”.
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Poi i Poggi decisero di mandarci a scuola e di farmi recuperare due anni in uno, prima e
seconda elementare, perché a causa della guerra non ero andato a scuola.

A San Giorgio di Piano andavo al Cinema e, per accontentarmi, mi diedero una cassettina
dove c’era sempre qualche spicciolo per me e vendevo lupini.

Io e Romano abbiamo ricevuto amore da tutto il paese, ma soprattutto abbiamo vissuto in
una famiglia incredibile.

Penso che i Poggi siano nati perché tutti i figli potessero essere i loro figli. Sono rimasto con
loro sette mesi, poi sono tornato a casa, ma questa famiglia non I’ho mai lasciata. Quando
avevo tempo andavo a trovarli e mi facevano lavorare anche nel loro negozio con qualche
incarico di responsabilita.

Anche il giorno del mio matrimonio i Poggi erano vicino a me. Ricordo con affetto tutta
la gente di Sibano, perché insieme abbiamo saputo condividere quel poco che avevamo,
siamo stati capaci di far festa, e questo ha permesso a noi bambini di dimenticare presto le
paure della guerra, anche se ho rivissuto un incubo fino ai 38 anni: tutte le notti mi sognavo
il bombardamento di Pioppe che io ho vissuto di ritorno da Vergato insieme alla mia nonna,
dalla prima bomba a Camugnone alle altre.

Quel giorno ho pregato tanto, mi sono venuti i capelli dritti e, per molto tempo, ho fatto la
pipi a letto, che cercavo di nascondere per non fare soffrire la mamma e la nonna.

Tutte le notti sognavo gli aerei con quei suoni che erano un urlo e mi sembrava di volare.
Avevo soltanto 13 anni, quando ho dovuto affrontare il problema del lavoro.

Non ¢’era lavoro per tutti, ma io dovevo lavorare per me stesso e per la mia famiglia.

Per un mese ho fatto il falegname a Casalecchio. Ero apprendista e non mi pagavano, non
guadagnavo neppure i soldi per pagarmi I’abbonamento per il viaggio, percio ho cercato
subito un altro lavoro.

Sono andato a lavorare da un muratore a Bologna, come manovale (mi davano 10 lire
all’ora) fino a quando Gabusi di Marzabotto decise di farmi lavorare al Museo Etrusco, dove
svolgevo un lavoro meno faticoso per un ragazzo della mia eta.

Mi voleva tanto bene Gabusi e non mancava mai di portarmi ogni giorno un panino con il
prosciutto. Ancora ringrazio il mio paese, la mia gente, perché, dopo tanta sofferenza, siamo
stati capaci di crescere insieme con tanto amore e tanta solidarieta tra noi. Siamo stati capaci
di vivere tanti momenti di felicita.

Vorrei concludere la mia storia cosi: ringraziare il Comune di Marzabotto, il Comune di
Monteveglio, ringraziare la gente di San Giorgio di Piano, che € riuscita, in poco tempo, a
far dimenticare a me e a mio fratello Romano la sottana di mia madre, perché allora erano le
gambe delle mamme che avevano un valore enorme.

Voglio ringraziare la Svizzera, perché, al mio ritorno, ho iniziato a vivere una vita normale
in quelle che noi chiamavamo “baracche”, ma erano delle belle villette in legno, dove non
mancava nulla, dalle posate, ai mobili e alla biancheria. ‘

In ogni oggetto ¢’era stampata una croce rossa. Accanto alle villette, per ognuno di noi era
stato preparato un orto.
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Grazie alla Svizzera io e la mia famiglia siamo usciti dalla cantina che i nostri parenti
avevano liberato per ospitarci. Riuscivamo a sopravvivere, perché nella cantina ¢’era un
camino e potevamo scaldarci. Dentro a questa cantina, mia sorella, accendendo il fuoco nel
camino non si ¢ accorta che in mezzo alla legna c’era dell’esplosivo e si ¢ bruciata. Abbiamo
impiegato otto ore per arrivare all’Ospedale di Vergato e mia sorella non si & salvata. Voglio
ricordare anche lei.

PIOPPE - CAMUGNONE

...ho rivissuto un incubo fino ai 38 anni: tutte le notti mi sognavo il bombardamento di Pioppe che
io ho vissuto di ritorno da Vergato, insieme alla mia nonna, dalla prima bomba a Camugnone alle
altre...
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MARIA PASELLI, di8 anni

Abitavo nel podere Tomba di Pioppe di Salvaro, Comune di Grizzana, con mio padre Augusto,
mia madre Fulvia Nannetti, 1 miei fratelli adulti Arnaldo e Giovannino, mio fratello Mario di
tredici anni e mio fratellino Quinto di tre anni.

11 29 settembre del 1944 mio padre, informato da un uomo che abitava alla Fornace che ci
sarebbe stato un rastrellamento da parte delle SS, decise di “darsi alla macchia” con Arnaldo
e Giovannino.

Dopo molte ore di silenzio in cui non era successo nulla, mio padre decise di ritornare a casa
per dare da mangiare alle mucche. Erano circa le quattro del pomeriggio, quando fu preso
dalle SS e, insieme a due o tre toscani rastrellati lungo il percorso, fu portato a Pioppe, dove
alla Scuderia c’erano gia altri prigionieri.

Le SS lo lasciarono, insieme ai suoi compagni, a Tiramolla, una casa poco distante dalla
Scuderia, in attesa che altri soldati venissero a prenderli. Mio padre riusci a nascondersi dietro
a delle fascine, scappo e raggiunse Camporonzo dove abitava la famiglia della mamma.

Si nascose nel bosco e la nonna Zaira gli portava da mangiare.

Dopo alcuni giorni, la nonna non arrivd ¢ mio padre penso di avvicinarsi alla casa. Sentl
dei lamenti, dei pianti e venne a sapere che c’era stato 1’eccidio della Botte, dove erano stati
fucilati il nonno Adolfo e lo zio Guido; era inoltre avvenuta la deportazione in Germania di
tutti gli altri prigionieri, tra cui gli zii Alfredo e Giannino.

Decise subito di ritornare a casa, attraversando il flume. Non riusciva a dormire, perché le
SS erano sempre presenti, allora decise di nascondersi nel bosco con suo fratello Angiolino.
Arnaldo si era invece rifugiato a Carviano, mentre Giovannino fu preso dai tedeschi per
portare via le munizioni, durante la notte in prima linea a Carviano.

Quando ci fu la battaglia per la conquista del Monte Salvaro da parte degli americani si
sentivano distintamente le cannonate e le urla dei tedeschi feriti. Ho visto passare i tedeschi
feriti sui birocci con le mucche, portati via da persone di Salvaro verso I’Ospedale di Vergato,
e ho visto anche degli americani prigionieri, tutti in colonna controllati dai tedeschi.

Per tre giorni siamo stati isolati, non c¢’¢ stata I’avanzata degli americani, come tutti speravamo
e, dopo tre giorni, sono tornati i tedeschi e hanno ripristinato le linee telefoniche.

Lasciai la mia casa, insieme alla mia famiglia, il 10 novembre, per un ordine dei tedeschi.
Dovevamo raggiungere Bazzano, ma dopo una notte a Calvenzano, ospiti del contadino,
decidemmo di attraversare il fiume per raggiungere la Creda, dove c’erano gia gli
americani.

L’attraversamento del flume doveva essere fatto di notte e il luogo meno pericoloso era
quello davanti a Campiglio. Chi non era a conoscenza di questo rischiava di annegare.

In quei giorni annegarono parecchie persone tra cui una signora della famiglia Vignudelli
della Lastra, un podere sopra Calvenzano di Vergato.

Durante I’attraversamento del fiume io ero in braccio a mio padre e mia madre, incinta,
teneva in braccio mio fratellino Quinto di tre anni. Arrivammo alla Creda accolti da soldati
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neri, forse brasiliani o sudafricani, poi accompagnati a Grizzana e da li, con i camion militari
raggiungemmo Firenze.

Fummo accolti prima in una Chiesa, poi al Centro Profughi in Via della Scala 24. Alla
mamma incinta fu data una brandina, tutti noi dormivamo invece per terra. Arnaldo ando a
lavorare in cucina e per questo lavoro riceveva un piccolo assegno, mentre Mario con una
cassettina ed il lucido da scarpe, ando in Stazione a fare il lustrascarpe per gli americani.
Mio fratello Quinto fu ricoverato all’Ospedale, fu operato d’urgenza alla gola e mori. Quando
la mamma chiese a una suora di poter avere un abito per il bambino, si senti rispondere che
non ne avevano neppure per i vivi. La mamma avvolse il suo bambino in un telo, prima della
sepoltura in un cimitero di Firenze.

Poche settimane dopo, la mamma fu ricoverata all’Ospedale per partorire. Si trovo vicino
ad una signora di Firenze alla quale era morta la bambina appena nata e cosi questa signora
decise di dividere il corredino della sua bambina con lei, € con altre donne vicine a lei, che
avevano appena partorito; cosi la mamma riusci a vestire il mio fratellino Pietro.

Dopo la Liberazione, nel viaggio di ritorno nei camion militari scoperti, Pietro si ammalo di
broncopolmonite. Arrivati a casa non riuscimmo a trovare un medico, ad avere medicine €
Pietro, nato sano, poco dopo mori.

I1 21 giugno ‘45 mori, per lo scoppio di una mina, mio fratello Mario.

L’incidente successe tra il bosco e la casa; Mario fu adagiato su una scaletta che serviva da
barella e, attraversando il fiume, perché i ponti erano stati bombardati, fu portato sulla strada
Porrettana alla Madonna del Bosco e messo in un camion militare che lo porto all’Ospedale
di Porretta. Molte parti del corpo erano maciullate e non fu possibile salvarlo. Lo riporto a
casa mio padre, che era sempre stato con lui.

La mamma, invece, non era a casa quando ci fu I’incidente. Fra andata a trovare la nonna e
non rivide pia Mario.

Distrutta dai dolori e dalle fatiche la mamma non era pit giovane.

Ricordo mia mamma con un viso sereno e giovanile, soltanto da anziana. Era pill giovane a
ottant’anni che a quaranta.

I primi a ritornare a casa da Firenze, a piedi, furono i miei fratelli e lo zio Angiolino. La casa
non era distrutta esternamente, ma all’interno non c’era piul il primo piano.

I sacchi di grano tutti tagliati e il grano in mezzo ai calcinacci. Raccoglievamo il grano ¢ lo
pulivamo, perché era I’unica nostra sostanza. Per quindici giorni abbiamo mangiato i biscotti
lasciati dagli americani. Come tutte le altre famiglie anche noi avevamo sotterrato delle
casse con un po’ di biancheria, qualche oggetto d’oro ¢ il cibo che si poteva conservare.
Noi e tutti gli altri del paese non abbiamo trovato niente; anche da noi ci sono state “le iene
di guerra”.

La paura di tutto quello che abbiamo vissuto durante la guerra ¢ rimasta sempre in noi
bambini.

Mi ricordo che, al ritorno da scuola, un giorno si senti che stava passando un aereo. Eravamo
sette bambini, sembravamo tutti impazziti e nessuno riusciva a tranquillizzarci.
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Dopo la guerra io sono rimasta nella mia casa con la mia famiglia, che ha ripreso a coltivare
i campi, rischiando ogni giorno di trovarsi sopra alle mine. C’erano persone addette allo
sminamento; avevamo delle cartine che riportavano le zone minate, ma la distruzione era
stata totale e tutti i giorni qualcuno moriva per lo scoppio di una mina.

Noi ci siamo salvati da questo costante pericolo.

E nata mia sorella Palma e, tutti insieme, abbiamo ricostruito la nostra famiglia.

CALVENZANO

.Lasciai la mia casa il 10 novembre, per un ordine dei tedeschi.... dopo una notte a Calvenzano,
ospiti del contadino, decidemmo di attraversare il fiume..... L'attraversamento del fiume doveva
essere fatto di notte e il luogo meno pericoloso era quello davanti a Campiglio. . ..
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VITTORIO ROSMINI, di 8 anni

[o abitavo a Rocca di Malfolle, Comune di Marzabotto, 1’ultima casa sotto una fitta
boscaglia.

Ho capito che c’era la guerra, quando ho visto bombardare il Canapificio di Pioppe di Salvaro,
dove lavorava mia mamma.

Al Faggiolo furono uccisi degli uomini per rappresaglia; la gente scappava e la mamma
ritorno subito a casa.

In famiglia eravamo circa 14 persone. Mio padre, mio zio € mio nonno si erano costruiti un
rifugio: tre buchi divisi sotto una strada che portava in mezzo al bosco. Lo spessore dalla
testa alla superficie della strada era di 20 centrimetri, si rischiava con la pioggia che se uno
passava sopra scivolasse nel buco; era un buco che uno in piedi non ci stava. Dentro ¢’erano
roba da mangiare e indumenti.

Contro questo argine avevano messo, per nascondersi, delle fascine ad asciugare; sembravano |
fascine messe apposta ad asciugare al sole.

Mio padre, un giorno, usci dal rifugio per venire a casa a trovarci: ci fu un rastrellamento e,
per fortuna, 1 tedeschi non si accorsero che era nascosto al primo piano e cosi non fu mandato
in Germania insieme agli altri uomini trovati nell’aia.

Mio padre si nascose nel bosco e tutti noi familiari dicevamo che era in Germania.

Ci ha salvato la vita, in diverse occasioni, Don Fornasini di Sperticano, dove io ho fatto la
Cresima.

Tutti quelli che venivano disturbati dai tedeschi si rifugiavano da Don Fornasini che, con la
sua autorita, riusciva a convincerli ad andarsene.

Lasciai la mia casa con la mia famiglia. Dopo aver attaccate le mucche al biroccio e portato
con noi dei sacchi di pane, ¢i mettemmo in cammino verso Ca Bortolani, Santa Croce,
Montasico e, quando ritornammo a casa, non c’era pil niente.

Per questo motivo la mia famiglia accettd la scelta dell’affido momentaneo, si preoccupo
soltanto che non andassi da una famiglia contadina, perché io cavalcavo ogni animale ¢
temevano che potessi farmi male.

Sono partito con una corriera da Marzabotto, mi hanno portato a Bologna dove ho mangiato
e poi nel pomeriggio ho raggiunto San Giorgio di Piano e sono stato affidato alla famiglia del
Sindaco Felice (Felizein) Vecchietti e di sua moglie Dolores Triggia, che mi hanno portato
subito a cena alla mensa delle scuole comunali.

Faceva freddo e c’era la neve, ’unica cosa calda che avevo era una sciarpa di lana di pecora
fatta a mano da mia mamma e poi tinta di rosso.

Fiero della mia sciarpa rossa mi presentai al Sindaco dicendo: «Mi chiamo Rosmini, il
partigiano».

La moglie del Sindaco, Dolores, notd subito che avevo delle scarpette leggere e chiese al
marito, che era un grande stilista e Direttore della Cooperativa Calzolai, di tagliarmi su misura
un paio di scarponcini e una cintura, perché avevo uno spago per tenermi su i pantaloni. Io mi
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stimavo con questi scarponcini; ero un monello, ma ero simpatico alla gente; sono rimasto
nel cuore di questa famiglia, mi chiamavano “al putein d’la muntagna™’. Ho frequentato la
scuola per un anno scolastico e mi sono subito integrato bene con tutti i compagni e con le
maestre; posso dire che sono stato un bambino molto amato. Tutti gli anni andavo a trovare
Felizein e Dolores e ora, che sono morti, tutti gli anni vado a San Giorgio di Piano a mettere
un fiore sulla loro tomba. Ricordo che in quella casa, che non era ricca, ogni giorno bussava
alla porta qualche povero: ¢’era sempre un piatto di minestra per tutti.

=
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ROCCA DI MALFOLLE

Lasciai la mia casa con la mia famiglia. Dopo aver attaccate le mucche al biroccio e
portato con noi dei sacchi di pane ci mettentmo in cammino verso Ca Bortolani, Santa
Croce, Montasico e, quando tornammo a casa, non c’era pitt niente ...

71 bambino della montagna.
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FRANCA VENTURLI, di 8 anni

Vivevo a Casalino, una grande casa colonica (forse un ex convento) tra Pioppe di Salvaro e
Calvenzano, nel Comune di Vergato.

La mia famiglia era composta dalla mamma Elisa Nannetti, dal babbo Virginio Venturi e
sette figli: tre maschi e quattro femmine.

1129 settembre del 1944, durante un rastrellamento che coinvolse tutta la nostra zona, furono
fatti prigionieri mio padre, mio fratello Mario ed altri 14 uomini che erano sfollati a Casalino
con le rispettive famiglie.

Furono portati a Pioppe e tenuti prigionieri nella Scuderia e nella Chiesa, che sono una di
fronte all’altra nella stessa piazzetta.

Le SS fecero una selezione e decisero chi doveva essere deportato in Germania nei campi di
lavoro e chi doveva essere fucilato.

Mio padre mori alla Botte di Pioppe il 1° Ottobre ‘44, mio fratello Mario, invece, insieme
a tanti altri fu portato alla Stazione di Pioppe, dove un treno li avrebbe portati a Bologna,
direttamene alle Caserme Rosse di Corticella, luogo di smistamento per la Germania. Prima
di lasciare Pioppe, a questi uomini, umiliati e affaticati dopo tre giorni di prigionia, le SS
ordinarono di formare una lunga fila dal Canapificio alla Stazione e di prelevare i rotoli di
tela ed i pacchi di filo di canapa dai magazzini e, passandoseli di mano in mano, caricarli sui
carri ferroviari diretti in Germania.

Mio fratello riusci a scappare dalle Caserme Rosse e ritornd a casa, a piedi, attraverso le
colline, perché era ancora troppo pericoloso percorrere la strada Porrettana.

Viveva con noi anche Augusta, la giovane moglie di Mario e, quando la nostra casa diventd
la sede del Comando tedesco (erano 30 o 40 uomini), Augusta e Mario si nascosero nei
sotterranei. La nostra speranza era che gli Americani, che erano gia sul Monte Salvaro,
territorio di Grizzana, liberassero la zona velocemente, cosa poi non avvenuta,

C’erano continui bombardamenti, da parte degli Americani verso Casalino, che si trova nel
versante opposto.

I tedeschi iniziarono I’opera di minamento della zona, nel tentativo di rallentare 1’avanzata
americana e, quando la situazione si fece estremamente pericolosa, i tedeschi ordinarono alla
mamma di abbandonare Casalino con le figlie: i0, Anna di 17 anni e Maria di 14 anni.
Fummo costretti a svelare il nostro segreto, cio¢ che nascondevamo Mario e Augusta nei
sotteranei e lo dicemmo a un soldato che ci aveva sempre protette. Era un sottufficiale
della Sanita, che, in molte occasioni, aveva dimostrato il suo odio per la guerra imprecando
“scheissen guerra”, che significa “guerra merda” e aveva anche manifestato la nostalgia per
la sua famiglia, dicendo alla mamma: «Anch’io avere la mamma in Germania. Non so se
potro rivedere».

Per questa sua sensibilita si senti in dovere di tranquillizzare la mia mamma, quando era
preoccupata per Anna che doveva cucinare ogni giorno per i tedeschi.

Le diceva: «Proteggo io Anna, nessuno I’ offendera». E fu proprio Anna che gli parlo di Mario.
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A quel punto lui doveva subito comunicare questa informazione all’Ufficiale Comandante
della Compagnia, che avrebbe ordinato I’immediata fucilazione di Mario. Ancora una volta
quel Sottufficiale intervenne per difendere la nostra famiglia. Chiese al Comandante di non
uccidere Mario, ma di punirlo con 40 bastonate, e chiese al soldato che doveva eseguire la
punizione di preservare Mario da questo dolore.

Tutta la Compagnia senti i bussi® delle bastonate, che pero, non erano state date a Mario, ma
a delle casse di legno per I’'uva. Diede, inoltre, I’ordine al responsabile della colonna di muli
che portava i rifornimenti al fronte, di prendere Mario e Augusta, di farli dormire dove loro
erano accampati e di lasciarli liberi il mattino dopo.

Mario e Augusta furono liberati e, dopo giorni di cammino, arrivarono finalmente a Maranello,
dove li aspettavano con ansia tutti familiari di Augusta.

II giorno successivo, il Sottufficiale mi prese a cavalcioni sulle spalle, mentre altri militari
aiutarono la mamma e le mie sorelle a trasferirci in una zona piu sicura.

Arrivammo in un podere chiamato Pusadur, vicino a Malfolle. I soldati che ci avevano
accompagnati ritornarono indietro e noi avevamo paura, perché la gente del luogo ci diceva:
«Ci ammazzano tutti».

Li abbiamo dormito una notte, poi il mattino dopo abbiamo iniziato, sempre a piedi, il nostro
viaggio verso Tiola di Castello di Serravalle.

Quando eravamo stanche ci fermavamo e quando vedevamo una casa di contadini chiedevamo
una bottiglia d’acqua e un pezzo di pane.

Finalmente arrivammo a Tiola, dove fummo ospitati da una famiglia di un contadino che ci
prepard un letto con della paglia e ci disse: «State qui finché volete».

Avevamo portato con noi la coperta imbottita della nonna e, nonostante le pulci, finalmente
ci siamo riposate e scaldate con la nostra coperta.

Anna si accorse che a Tiola arrivava la posta, allora decise di mandare una cartolina ad
Augusta per farle sapere dove eravamo.

Augusta arrivd, appena possibile e, sempre a piedi, ci avviammo verso Maranello. Augusta
invid una cartolina a suo fratello Bruno, che ci venne incontro con una calesse e finalmente
arrivammo a Maranello.

Lafamiglia di Augusta ci accolse con generosita. La trovammo anche un piccolo appartamento
ed il necessario per tirare avanti nella speranza che i tempi non fossero troppo lunghi. Bruno
tutti i giorni ci portava il pane fresco e tutte le domeniche ci dava la carne per fare il brodo.
Li successe una cosa eccezionale. Mio fratello Aldo riusci a inviare una comunicazione alla
famiglia parlando in un programma radiofonico.

Lo sapemmo da una famiglia che abitava vicino a noi € possedeva una radio.

Aldo disse: “Mamma, se mi senti, sono Aldo e voglio farti sapere che siamo tutti al mondo,
tutti vivi e stiamo bene” .

# Si legga “colpi” o “rumori”
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Il desiderio costante di mio fratello Mario era quello di poter tornare a Casalino e, quando
si rese conto che per raggiungere la sua casa doveva necessariamente passare da Firenze,
che era gia una zona liberata, non esitd ad affrontare un lungo viaggio, sempre insieme ad
Augusta.

Dopo alcuni giorni arrivo al Centro Profughi di Firenze e 1i seppe, da comuni conoscenti,
che nostro fratello Aldo con la moglie Feridia e la figlia si trovavano a Fiesole presso i Frati
Cappuccini.

Mario, Aldo e le loro famiglie finalmente si ritrovarono e fu un incontro commovente per
tutti.

Nel frattempo I’altro fratello Armando con la moglie Elena e i quattro figli minorenni, assieme
alla sorella Eleonora con il marito Renato e una figlia piccola attraversarono il fiume Reno,
sempre in piena e pericoloso. Purtroppo quella notte annegd una signora, che era insieme a
loro. Raggiunsero il podere Creda, dove c’erano gia gli americani che, con i camion militari
li portarono a Castiglion dei Pepoli e, dopo il pernottamento, al Centro Profughi di San
Casciano. Ritornarono a casa soltanto dopo la Liberazione.

Un giorno, dalla radio, arrivo una comunicazione importante: era avanzata 1’offensiva delle
Forze americane ¢ le nostre zone erano state liberate. Aldo decise di non andare via subito,
mentre Mario e Augusta partirono immediatamente per Casalino.

Dopo la Liberazione, io, la mamma, Anna e Maria lasciammo Maranello e fummo ospitati a
Bologna nel Seminario di via dei Mille, che era un centro di raccolta per tanta gente. Quando
Mario e Augusta tornarono a casa, la trovarono occupata da persone estranee che, al loro
arrivo, se ne andarono subito.

Il grano era coperto dalle macerie e fu possibile recuperarlo. Tutti i mobili erano un mucchio
di cenere; ¢’erano soltanto delle reti, dei materassi e delle coperte lasciate dai militari.
Tutta la zona era minata, non si potevano lavorare i campi e andare a legna nei boschi.

Per poter sbarcare il lunario per un periodo di tempo, in attesa che tutto il terreno fosse
bonificato, il C.L.N. di Vergato ci offti un cavallo. Dopo il nostro rientro cercammo di iniziare
a vivere: era una parvenza di normalita, dopo quello che era successo, ma, finalmente, ero
ritornata a casa. Ho vissuto sempre con la mamma e le mie sorelle, inizialmente con Mario
¢ Augusta e poi con mio fratello Armando ¢ la sua famiglia.

Un aiuto economico ci ¢ stato offerto da mio padre in un estremo gesto di generositi.
Quando ci fu il rastrellamento, 16 uomini in fila davanti a una pigna di fieno, io e la mamma
ci avvicinammo alle SS e, in quel momento, mio padre sfild il portafogli dalla tasca dei
pantaloni, lo lancio dicendo: «Elisa/». La mamma lo prese al volo.

Quei soldi sono stati la nostra sostanza, non si potevano toccare. Mi ricordo che un giorno
quando Anna chiese alla mamma di comperare una piccola cosa si senti rispondere: «Caveren
e ninmetter, I’é una cosa da smetter»®.

° Silegga: “Togliere e non mettere, & una cosa da smefttere” , ciod non si pud spendere se non si ha la possibilita di guadagnare e rimettere
nel proprio conto, almeno quanto si & speso.
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Tutte le volte che parlava di mio padre, la mamma ricordava con dolore di non poter portare
un fiore sulla sua tomba. Qualcuno, senza permettere ai familiari di poter raccogliere 1 corpi
dei loro cari dal fondo melmoso della Botte, si assunse la responsabilita di riaprire le chiuse
in modo che I’acqua trascinasse tutti corpi nel flume Reno e fosse evitata un’epidemia. E un
ricordo troppo doloroso per tutte le famiglie che, ancora oggi, non conoscono tutta la verita
di quel fatto.

Un giorno Aldo trovd un pezzo di una giacca, incastrato in una lastra del fiume proprio a
Pioppe.

Tornod a casa di corsa per farlo vedere alla mamma e darle una piccola consolazione, ma quel
pezzo di stoffa non era di mio padre.

Infine voglio ricordare quel Sottufficiale tedesco della Sanita che, prima di ritornare in
Germania, volle salutarci.

Arrivo a Tiola, dopo aver chiesto informazioni su di noi a tante persone, si presento con uno
zaino pieno della nostra biancheria, che avevamo lasciato a Casalino.

Ci regald una cartina del nostro podere dove erano segnati i sentieri minati e quelli che si
potevano calpestare.

Ci disse di non andare in cantina, perché c¢’erano delle mine anticarro. Prima di lasciarci
disse: «Se riesco a tornare vivo in Germania, finita la guerra, vi vengo a trovare».

Non & mai pil tornato. To, perd, oggi, voglio ricordarlo, perché anche lui fa parte della storia
della mia famiglia.

TIOLA DI CASTELLO
DI SERRAVALLE

In alto il campanile della
Chiesa Parrocchiale di
San Michele

...dal podere chiamato
“Pusadur’ vicini a
Malfolle abbiamo iniziato,
sempre a piedi, il nostro
viaggio per Tiola di
Castello di Serravalle. ..
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LORENZO CUCCHI, di 8 anni e mezzo

Mi trovavo sfollato in una casa della parrocchia di Malfolle, perché erano iniziati i
bombardamenti nel paese di Pioppe, vicino a dove noi risiedevamo.

La mattina del 23 luglio del 1944 siamo stati svegliati, insieme ad altre famiglie di sfollati, ‘
dalle SS che con urla e percosse ci hanno radunati nell’aia, separando uomini donne e
bambini. |
Mio padre, insieme a un contadino si era nascosto nel bosco, distante 10 metri da noi. Mia |
madre chiese ai soldati di andare a prendere mia sorella di un anno e mezzo che era rimasta
nel suo letto. Le fu concesso, ma, quando mia madre tornd nell’aia, mia sorella si mise a
piangere. Mio padre sentendo piangere sua figlia piccola usci dal nascondiglio, fu preso e |
insieme lasciammo la nostra casa Blegna per raggiungere il Faggiolo dove ¢’erano gia altre
persone rastrellate nelle case attorno.

Fummo radunati sotto il portico della stalla, le SS ci tenevano le armi puntate: lunghi minuti
riempiti dalle urla di questi soldati. ‘ |
Noi, stretti I’'uno all’altro, attendevamo di sapere qual era la nostra sorte. Io ero vicino a mio |
padre che mi infilo nella maglietta dei buoni del tesoro che era riuscito a prendere prima di | |
scappare nel bosco e poi mi disse cose che riguardavano la nostra famiglia.
Ci separarono: le donne e i bambini da una parte e gli uomini da un’altra.
Un soldato ci portd con le armi spianate lungo un sentiero fino alla strada statale; arrivati in

fondo a questo sentiero sentimmo dei colpi, delle esplosioni. ‘ ‘
Ci fu tanta disperazione, perché tutto era ormai compiuto.
Nel volgere di poche ore si realizzo la tragedia con 1’assassinio di uomini pacifici, ma le sue |
conseguenze iniziarono e continuarono a mordere la carne viva dei sopravvissuti, mogli, |
figli, genitori, fratelli: vite sconvolte per sempre. Con un camion militare ci avviarono a |
Bologna.

Siamo arrivati in citta, ci hanno ospitati in un ambiente, e sembra che padre Cattoi, che era
con noi, sia intervenuto, chiedendo ai tedeschi di non mandarci in Germania, come era gia
stato deciso.

Da Bologna, a piedi, siamo arrivati a Pontecchio e fummo accolti da una famiglia di contadini;
intanto da Pioppe arrivo una camion della ditta del Canapificio, perché quasi tutti erano
dipendenti, per riportarci a casa.

Accolti affettuosamente dai parenti, imparai piano piano tutto quello che era successo.

Le cose peggioravano e ci siamo tutti trasferiti nelle Chiese vicine. Io ero a Malfolle, eravamo
in un centinaio tra chiesa, stalla, capanne e solai. Da lassli vedevamo tutti i bombardamenti
¢ le case bruciate da Pioppe a San Martino.

C’erano rimaste solo le donne per poter cercare del cibo e ci siamo nutriti grazie a loro.
Arrivarono i tedeschi e fummo cacciati dai nostri ricoveri; ci costrinsero a partire verso il
Nord. Siamo arrivati a piedi a Zappolino, nei pressi di Bazzano, siamo stati in una stalla
molto tempo e poi accolti da una famiglia. Tutti i giorni con mia mamma e mia zia andavamo
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all’elemosina (era I'inverno del ‘44). Un giorno i tedeschi ci costrinsero a partire, perché
¢’erano continue azioni di guerra: mi ricordo che un giovanissimo soldato tedesco mi aiuto.
Io e mio nonno camminavamo adagio, perché il nonno aveva una malattia alle gambe e questo
soldato mi buttd nel fosso per salvarci dalle cannonate. Poi ci siamo riparati in un rifugio per
diversi giorni, senza mangiare e senza bere, avevamo solo delle castagne secche.

Un giorno ci fu un grande silenzio, uscimmo dal rifugio e da un poggetto, sulla strada
vedemmo passare dei carri armati con la stella: erano gli americani.

Le donne per salutarli stesero dei lenzuoli bianchi e ci fu subito una risposta di cannonate e
poi tutto fini: ci fu la Liberazione.

Quando tornammo a casa non c’era pill niente, né per mangiare né per poter riprendere a
vivere. Le nostre case sventrate, senza porte, finestre, letti, mobili e ogni giorno alla ricerca
di come sopravvivere.

All’inizio abbiamo mangiato quello che era rimasto dai campi dei soldati americani e
brasiliani, poi ci furono aiuti da parte della Croce Rossa Svizzera.

Le madri, disperate, spezzate dal dolore per 1’assassinio dei propri mariti, col peso delle
necessita quotidiane, dovevano allevare i figli nella miseria pit cupa.

Gli adulti riuscivano a difendersi, ma i bambini avevano bisogno di tutto, anche della scuola.
Per questo motivo mia mamma accettd 1’invito del Comune di Marzabotto di mandare me e
mia sorella ospiti di altre famiglie. Mia madre, disperata, si vide costretta a staccarsi anche
dai figli.

Quando, da grande, trovai il coraggio di parlarne con lei, non ebbi risposta di parole, ma di
lacrime silenziose.

Andai a Bologna, non ricordo dove, arrivarono le persone per prenderci in affido e i nostri
nomi erano gia stati decisi dai dirigenti di questa iniziativa. Il distacco da mia madre fu per
me il momento piu difficile da superare.

Andai fuori porta Lame in Via del Rosario da una famiglia di contadini che aveva gia tre
figli.

Per due giorni non ho parlato e loro, con molta delicatezza, non mi hanno mai chiesto niente.
Ora posso dire che & stata una bellissima esperienza, perché ci siamo voluti bene. Sono stato
sei mesi a scuola, che raggiungevo con la bicicletta regalatami da questa buona famiglia, che
mi aveva anche comprato i libri. Ogni giorno, dopo aver fatto i compiti collaboravo, come
facevano gli altri figli, nell’azienda familiare.

Facevo tutto, nella stalla e nei campi. Intanto mia sorella Lele era stata accolta da una famiglia
di fornai in via di Corticella e quando andai con la mamma a trovarla la trovai ingrassata,
perché dai fornai mangiava quello che voleva, ma soprattutto era contenta.

Tutte le estati tornavo nella mia seconda famiglia anche per due mesi; ci siamo visti con
minore frequenza, soltanto quando sono aumentati i miei impegni di studio e di lavoro. Non
ci siamo mai lasciati e anche oggi ci vediamo spesso. Quando i miei coetanei andarono a
lavorare da muratori, mio nonno decise di farmi studiare, perché ero molto debole e gracile.
Feci le scuole medie privatamente dai Padri della parrocchia di Pioppe, poi andai prima in
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collegio nel Lazio e in Abruzzo per frequentare le Scuole Superiori e ritornai a Bologna,
dopo aver vinto una borsa di studio al Collegio Irnerio e mi laureai in medicina.

Lontano da mia mamma e da tutti, mi concentravo sui libri fino a perdermi, per non pensare
al presente. Anche lei dovette lasciare i genitori (unico rifugio di affetti) e andare a servizio
a Bologna. C’incontravamo poche volte: non aveva giorni di liberta dal lavoro. Cosi siamo
sopravvissuti

Mia madre ha fatto la donna di servizio per 20 anni, fino alla pensione.

lo, aiutato da gracilita e da inappetenza costante, non ho mai sofferto la fame: non mi veniva.
Lasciavo spesso ai compagni famelici una parte del poco vitto che ci distribuivano, ma senza
sforzo, senza merito; forse non consumavo energie: non parlavo per mesi, non giocavo, non
Correvo.

Quando tornavo dal collegio per le vacanze, restavo chiuso in casa per giorni. Mi terrorizzava
la compassione (affettuosa) che mi manifestavano i compaesani, gli amici. Ma ancor peggio
era il pensiero del ritorno in collegio, della partenza a fine settembre.

All’inizio d’agosto, quando fioriva I’ibisco della nonna, sentivo gia il gelo dalla malinconia
e niente pitt mi divertiva.

Mentre mia madre stava morendo, mi guardava nello stesso modo di quando partivo, ogni
volta, per il collegio.

LA CASA “FAGGIOLO”

... lasciammo la nostra casa
“Blegna”’per raggiungere il Faggiolo
dove c’erano altre persone rastrellate
nella case attorno.

...cl separarono: le donne e i
bambini da una parte e gli uvomini da
un’altra. ..
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Non pilt un uomo
David Maria Turoldo

Ma ora che sei morta, o madre,
io so le volte che mi hai generato.
In silenzio, non vista d’alcuno.
Quando nato appena

a farti male iniziai, a rompere
con sassi il giuoco sulla piazza
tu mi rimettevi dentro il seno

a concepirmi ancora.

Bello mi volevi, uguale

al figlio di Maria.

E quando dalla casa dura vicenda

e la tavola vuota di pane

spingeva i fratelli ad andare,

o la morte i mieteva indifesi

per poverta inaudita,

nuovi chiodi noi tutti

¢ Iddio insieme conficcavamo

alle tue mani si che esile ormai

da tanti anni pendevi ai nostri occhi
Tu per questo non piangevi.

Un pianto invece ti straziava
quando il freddo e la fame

ci rendeva astiosi € con canne

di granoturco e vincastri di palude
ci dovevi scaldare la poca minestra
e la casa nera di fuliggine:

una casa senza vetri aperta alle nevi
e alla bora che galoppava dal mare.
Per questo tu piangevi,

se la sera non dicevamo le preghiere
con tutti i morti del paese

che allora tornavano per ’orto

e circondavano il focolare e la mensa
o sedevamo alle scale.
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Cosi, 0 madre, non pilt un uomo hai partorito.
Ormai non solo i tuoi figli sono

ma tutto il popolo.

E tu vestita a festa

E sempre all’ultimo banco

da lassu ti vedo quando

allargo sulla gente le braccia,

tu ancora continui a generarmi

in perfetta verginita e pianto.

Da “Poesie” editore Neri Pozza- Vicenza 1971
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MARIA TIVIROLLI, di 9 anni

La mia famiglia era composta di padre, madre, cinque figli e il nonno. Mio fratello Leonardo
mi chiamava Principessa, perché riuscivo ad ottenere tutto quello che volevo da tutti; temevo
soltanto Leonardo.

Nella mia casa ¢’erano alcune persone sfollate da Bologna e, nella casa vicina, c’era la
famiglia Grani: padre, madre e tre figli.

Nelle giornate del 29 e 30 settembre del 1944 eravamo nel rifugio, sopra la nostra casa, a
Steccola.

Sono arrivate le SS e ci hanno detto di andare verso Prunaro di Sopra, dove c’erano gia le
mitragliatrici a tre piedi. Ci hanno detto di camminare in fila lungo la cavedagna' e poi ci
hanno falciati 1i. To ho preso una fucilata in un fianco, hanno ucciso mia madre e mia sorella.
Mio nonno, che aveva 82 anni e camminava adagio, fu preso dalle SS e buttato, vivo, in un
mucchio di paglia in fiamme. Eravamo in 16 017, tutti morti, all’infuori di me. Tutte donne
e bambini. Prima di scappare nel bosco a cercare mio fratello e mio padre, ho guardato mia
madre che aveva due buchi in fronte. Mia sorella Gina di 12 anni, era nel fosso coperta
d’acqua, ho visto solo i capelli, mentre mio cugino Giuseppe di 11anni, morto, era a sedere
in terra con le mani in tasca, senza nessun appoggio. Aveva il vestito della Cresima con la
piccola croce sul taschino. Una bambina di 40 giorni sfollata da Bologna, I’hanno portata via
alla madre, I’hanno buttata in alto e le hanno sparato come fosse un barattolo.

Prima di andarsene le SS hanno dato un colpo in testa a ciascuno, io sono stata zitta € mi
sono salvata.

Mi sono nascosta nel bosco con un contadino di Cadotto, Cioni Mario, che era ferito alla
spalla e alle gambe.

Dopo due o tre giorni con lui, sono tornata nel rifugio della Steccola, per prendere un po’ di
formaggio e una coperta imbottita, che da una parte era verde e dall’altra rossa. Al ritorno
mi trascinavo dietro questa coperta dalla parte rossa; dalla localita Scope mi videro le SS e
spararono, ma non mi ferirono.

Tornai il giorno dopo al rifugio per prendere delle pezze di tela per curare Cioni ¢ per prendere
dell’uva nella vigna.

Mangiavamo le castagne raccolte nel bosco e andavo nel fosso a prendere I’acqua per bere.
Dopo tre giorni di ricerche mio fratello Leonardo mi trovd. Mi chiamava: “Maria, Maria”,
ma Cioni mi diceva di stare zitta, perché erano i tedeschi. Quando ci siamo ritrovati io € mio
fratello siamo tornati alla Steccola, dove ¢’erano mio padre e gli altri miei fratelli.

Anche loro erano nel bosco, perché la nostra casa era bruciata, poi tutti insieme siamo andati
alle Felci, vicino a Sibano, in casa dei genitori della fidanzata di Leonardo.

Nel bosco attorno alle Felci le SS rastrellarono mio padre e i miei fratelli Giovanni e Antonio.
Furono portati a Bologna non so dove € si salvarono.

' Fossato.

—— 74




Un giorno partimmo tutti, di notte, per la Steccola, perché 1i sul Monte Termine c’era gia il
fronte. Ci accolsero dei soldati neri, poi raggiungemmo Volte nel versante del Setta, dove dei
camion militari ci portarono al Centro profughi di Firenze. A Volte un medico nero mi voleva
controllare la ferita che avevo nel fianco; per convincermi mi riempi di cioccolata, ma io non
mi lasciai visitare, perché non avevo mai visto un uomo nero e avevo paura.

Al Centro Profughi abbiamo dormito per terra, poi c¢i hanno dato una brandina e una coperta.
Li trovai altri miei parenti, soprattutto una mia cara zia alla quale rubavo sempre il pane, che
lei metteva sotto il letto. Avevo fame e, pensando di non farmi scoprire, toglievo dal panino
soltanto la mollica. Un giorno partimmo a piedi verso Porretta; ¢’era con noi anche la moglic
di Leonardo, che era incinta. Durante il lungo viaggio di tre giorni, ci fermammo una notte
ospiti da una famiglia di contadini: ci offrirono una polenta di castagne e ci fecero dormire
nella loro stalla. Poi raggiungemmo Castel di Casio, dove fummo ospitati dai suoceri di mio
fratello, la famiglia Guidotti, fino alla Liberazione.

Poi ci fu il ritorno alle Felci, perché 1i ¢’era la casa, poi a Rioveggio ospiti di una cugina e,
finalmente a Steccola. Vivevamo nel poco spazio rimasto intatto nella stalla. Leonardo e la
sua famiglia si trasferirono alla Quercia € io rimasi, unica donna di casa, con mio padre e i
miei fratelli alla Steccola, dove piano piano ci fu la ricostruzione della nostra casa.

Ancora oggi mi succede, di notte, di ricordarmi tutto quello che ho vissuto. Quando mi
succede faccio fatica ad alzarmi alla mattina, perché rivivo tutto con grande dolore; mi sento
stanca e mi sveglio con le lacrime agli occhi.

STECCOLA

...Nella mia casa a Steccola ¢’erano anche degli sfollati, nella casa
vicina c’era la famiglia Grani...

...sono arrivate le SS e ci hanno detto di andare verso Prunaro di
Sopra, dove c’erano gia le mitragliatrici a tre piedi...

PRUNARO DI SOPRA




FERNANDO PIRETTI, di 9 anni

Ero rifugiato, insieme ai miei genitori, a mia sorella Teresa di 13 anni ¢ a circa sessanta
persone a Cerpiano, ospiti delle suore Orsoline nell’Oratorio della Chiesina.

Le maestre ci hanno avvisato che i tedeschi avevano gia ucciso una famiglia di sette persone
di cui cinque bambini e stavano arrivando. Ci siamo radunati tutti in cortile per decidere
dove andare. Le maestre decisero che nel rifugio era meglio che ci andassero gli uomini (non
ci saremmo stati tutti), perché, per loro, c¢’era pil pericolo.

Infatti potevano essere scambiati per partigiani, mentre a noi bambini e alle donne non
avrebbero fatto niente. Mentre gli uomini e una famiglia raggiunsero un rifugio a 50 metri
di distanza, arrivarono le SS. Le maestre chiesero di lasciarci andare, ma quelli ci spinsero
dentro all’Oratorio dicendo: “Fra cinque minuti tutti kaputt!”.

Le SS posizionano la mitragliatrice all’ingresso, sfasciarono degli involucri (forse bombe a
mano) e iniziarono a sparare e a lanciare bombe a mano dentro 1’oratorio.

Io penso di essere svenuto, perché mi sono risvegliato soltanto il mattino dopo; mi sono
alzato e volevo scappare. In quel momento ho visto Paola Rossi, di cinque anni, ancora viva.
Aveva una ferita a un occhio e le gambe imprigionate sotto pezzi di cadaveri (quelli che
erano vicini alla porta erano tutti tagliati a meta).

Non sono riuscito a liberarla; sono andato sulla porta e sono ritornato subito indietro, perché
ho visto una pattuglia di SS. Mi sono sdraiato e, appoggiando le mani sul pavimento, mi
sono tutto insanguinato e dalla disperazione ho messo le mani sulla faccia; poi sono rimasto
immobile. Ho sentito che stavano entrando delle persone, non so chi fossero, hanno sparato
sette o otto colpi e hanno iniziato a frugare fra i cadaveri, forse per cercare oro e altro.

Si sono avvicinati a me. lo avevo la testa sopra una valigia, mi hanno sollevato per i capelli
per prendere la valigia, mi hanno riappoggiato piano e se ne sono andati. Dopo un po’, sentii
un uomo che, da fuori, chiamava: “Mamma, mamma’.

Dalla voce riconoscevo uno di quelli che erano andati nel rifugio e, alla signorina Benni che
continuava a dire: “State zitti, perché puo essere un fascista”, dissi che potevamo fidarci.
Infatti quell’uomo ci ha aiutati a liberare Paola Rossi; la Signorina Benni era ferita a una
gamba e i0 a una spalla. Tutte morte le 25 donne, tra cui mia madre. Tutti morti anche i 18
bambini, tra cui ¢’era mia sorella Teresa; i bambini avevano tutti un’eta compresa tra i due e
i quindici anni: la pit piccola era Gherardi Anna; ¢’erano poi i miei compagni della famiglia
Pirini: Damiano, Giorgio, Giuseppina, Marta, Martino, Olimpia e Rosanna; della famiglia
Oleandri: Domenico, Franco, Giuseppe e Sirio; della famiglia Fabris Alfredo e Giovanni;
della famiglia Valdisserra Antonietta e Mario; infine Rossi Giuseppe.

Siamo andati nel rifugio dove ho trovato mio padre. Di notte gli uomini cercavano di
seppellire i cadaveri rimasti nell’Oratorio perché cominciavano a mandare un gran puzzo.
Siamo rimasti nel rifugio una decina di giorni, poi siamo ritornati nella casa delle Orsoline.
Dopo altri dieci giorni ¢ arrivato Walter Reder con la sua Compagnia, ha occupato tutta la
casa e noi ci siamo sistemati in cantina.
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Alcune donne che si erano salvate dagli eccidi non si sono salvate dalle violenze che si
consumavano in quella casa. In quei giorni noi siamo stati ai loro comandi, poi siamo partiti.
Le SS hanno caricato gli uomini di munizioni, ma io sono stato risparmiato da questa fatica,
perché ero troppo piccolo. Da Cerpiano siamo andati a Campolungo, a Caprara poi a Gessi,
dove ho visto dei partigiani impiccati. A Mongardino ho visto un ragazzo massacrato di botte,
dicevano che era un partigiano: era soltanto il figlio del contadino di qualche anno pili grande
di me. Poi le SS ci hanno detto di andare via. Nel frattempo ho rintracciato un mio fratello e
insieme, nei tre giorni di cammino, siamo passati da Bologna per accompagnare nostro padre,
sofferente di diabete, all’Ospedale S.Orsola e poi siamo andati a Medicina da mia sorella.
Negli ultimi mesi mio padre, che non aveva potuto curarsi e aveva dovuto sopportare troppe
fatiche, si era aggravato e poco tempo dopo € morto .Rimasi con i miei fratelli e accettai
di andare ospite dalla famiglia Bonora di San Giorgio di Piano. Avevano un mulino e un
negozio dove vendevano i loro prodotti. Sono sempre stato trattato bene, mi hanno mandato
a scuola. Io frequentavo gia la terza elementare, ma mi mandarono in seconda, perché laggil
erano piu avanti di noi nell’insegnamento. Dopo tre mesi sono ritornato a casa. A 15 anni ho
lavorato un anno come falegname a Bologna. Ero apprendista e non ero pagato, percid sono
andato da un altro falegname che mi dava 2500 lire la settimana. Poi sono stato assunto come
postino alle Poste di Bologna, facevo il pendolare ogni giorno da Gardelletta.

Anche mia moglie Monari Lucia e sua sorella Monari Germana sono state ospiti di famiglie.
Lucia ando a San Giorgio di Piano e Germana a Garghenzano.

CERPIANO
I resti dell’oratorio della Chiesina, dopo ’eccidio

...Eravamo rifugiati nell’ Oratorio della Chiesina di Cerpiano... ...
arrivarono le SS, buttarono delle bombe a mano e raffiche di mitra.
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MARINO MARZARLI, di 10 anni

Era il 9 Settembre, quando vidi arrivare nell’aia mio zio Quinto Marzari, che tornava, in
treno, dopo aver fatto il soldato in Russia. To gli corsi incontro per abbracciarlo, poi lui si
recO in casa per salutare tutti gli altri e parti per il podere Creda di Pioppe di Salvaro, dove
abitava la sua fidanzata Elena Cardi.

Il 29 settembre alla Creda arrivarono le SS, mio zio fu portato sotto il porticato insieme a
un centinaio di persone.

I tedeschi spararono, poi tirarono bombe a mano e bombe incendiarie nel fienile e comincio
a bruciare tutto. Le SS cominciarono a sparare colpi alla nuca e, quando arrivarono a mio
zio, crollo il soffitto della stalla; mio zio riusci a scappare, dopo aver preso la fidanzata in
braccio. Elena aveva delle ferite orribili, lui riusci a portarla fuori dal fuoco, ma, nonostante
tutto, mori tra le sue braccia. Mio zio, benché ferito da parecchie schegge, riusci a scappare
verso Grizzana, dove incontro i soldati alleati che lo portarono a Firenze.

Noi eravamo contadini a Sibano nel podere detto i Bruni e ¢’era una gran fame.

Io con i tedeschi, un plotone di circa trenta persone che dormivano li nel fienile, ci giocavo
e, a volte, mi dicevano di guardare con il cannocchiale se vedevo dei partigiani nel monte di
fronte.

Un giorno un tedesco disse a me, a mio padre e a mio zio: “Noi domarni andare via, arrivare
SS e uccidere tutti”.

Tutta la famiglia parti per Nuvoleto di Montasico.

Era il 1° Ottobre, quando entrd in casa un SS, mi buttod giu dal letto e mi porto via mio padre.
Io mi misi a piangere, mi attaccai a una gamba di mio padre, ma un signore in borghese mi
strapp0 dalla gamba e mi butto per terra.

Sanguinavo per una ferita alla testa, mio padre fu portato via vedendo suo figlio
insanguinato.

Io non perdono.

Mio padre fu portato a Pioppe e tenuto prigioniero dentro la Chiesa, insieme a tanti uomini.
Il 5 ottobre mia mamma mi disse: “Vieni che andiamo a Pioppe a portare una mantellina,
degli indumenti invernali al babbo™.

Arrivati in un podere chiamato Spintona incontrammo una signora che ci disse che i
prigionieri erano stati portati alle Caserme Rosse di Bologna; c’era con lui anche padre
Basilio, ma quest’ultimo la Curia I’ha salvato.

Da Bologna mio padre fu mandato in Germania a lavorare in una fabbrica, dove costruivano
pezzi d’aereo.

Avevano poco da mangiare e, di notte, quando tutti dormivano, andavano a rubare le patate
interrate: le mangiavano crude, tagliate a fettine con la pelle.

Dopo essere stati sfollati a Nuvoleto, la mia famiglia si sposto a Vignola di Luminasio, dove
¢’erano 1 miei nonni.

A Nuvoleto non c¢’era niente da mangiare, ma 10 avevo gia fatto lo stomaco piccolo € non
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sentivo pilt i morsi della fame, invece a Vignola di Luminasio ¢’era una contadina, la signora
Gelsomina che, sapendo che i tedeschi avrebbero portato via tutto, ogni giorno uccideva
galline e conigli.

C’era un’abbondanza di tutto. Poi i tedeschi ci hanno mandato via anche da li e siamo sfollati
nel rifugio” Le Vaglie”, oltre il podere Vignola.

Ero pieno di pidocchi. Mi ricordo che il mio nonno si era portato dietro un sacco di pane e
un sacco di mele.

Eravamo in cinque €, ogni giorno, per mangiare, ci dava un po’ di pane. Poi divideva una
mela in cinque parti. Di mele ne avevamo in abbondanza, ma il nonno credeva che la guerra
fosse lunga e bisognava risparmiare.

Dopo due mesi un parente di mia mamma ci aiutod a raggiungere Medelana, dove, finalmente,
ho potuto mangiare la minestra in brodo, due scodelle; com’erano buone, ho pianto!

L1 ho dormito in una stalla per alcuni giorni, poi siamo partiti e siamo andati al Poggio di
San Chierlo, vicino a Monte Pastore.

Il prete che ci ha accolti, ci ha ospitati in una casa poco lontano dalla Chiesa, perché in
Canonica c’erano gia quattro famiglie.

I giorno dopo, il Poggio di San Chierlo & stata bombardato e sono morti tutti: erano 24
persone. Ci siamo salvati, per fortuna.

Io avevo nella mia giacchettina una cotica di lardo e ogni tanto la leccavo.

Un ragazzo di Vergato mi ha rubato la giacca e il lardo, io ho sofferto e gliel’ho sempre
rinfacciato.

Nel frattempo mia nonna si ammalo e ci fu mandata una macchina per raggiungere Bologna
ospite dalla zia; poi in via Marghera (ora via Fratelli Rosselli) in una casa bombardata.

Per scaldarci bruciavamo tutto quello che trovavamo, andavamo anche in Stazione a prendere
legna nei vagoni abbandonati.

I1 21 aprile seppi che stavano entrando in cittd gli americani da via Mazzini. Corsi incontro
a loro; scalzo e felice li incontrai in piazza dei Martiri alle ore11.00. Tutti i giorni andavo
a porta Galliera, perché mi avevano detto che da li arrivavano tutti i deportati e speravo di
vedere mio padre, ma qualcuno mi disse che lui era gia arrivato ed era stato ospitato nel
vecchio Seminario di via dei Mille.

Mio padre torno a casa, prima della Liberazione, perché la fabbrica dove lavorava in Germania
fu bombardata e il suo capo gli diede un lasciapassare. A piedi, con un paio di scarponi ferrati
come un cavallo, attraversd Monaco, arrivo al Brennero, dove la gente faceva sfornate di
pane per sfamare la gente che passava, poi arrivd a Padova, dove c’era il fronte e, grazie al
lasciapassare, non fu fucilato.

Arrivo a piedi fino a Ferrara, dove trovo un camion per raggiungere Bologna. Finalmente
insieme, io e mio padre ci avviammo, a piedi, verso Sibano. Passando da Colle Ameno vidi
degli uomini impiccati.

A un certo punto ci raggiunse un camion di soldati neri, si fermo, ci carico tra la cabina e un
cassone.
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Io finalmente mi ero messo le scarpe, ma mi facevano male e me le tolsi; ¢c’era un buco in
questo camion e, con le vibrazioni, le scarpe caddero giu, nella strada.

Il camion si fermo e io tornai a piedi a cercarle, ma le scarpe non c¢’erano piu. Al nostro
ritorno a Sibano, ritrovammo la stessa miseria. Per questo motivo i miei genitori accettarono
di mandarmi ospite da una famiglia di Bologna, Veronesi Ernesto ¢ Marani Erminia, che
abitavano in via Battindarno.

Sono stato con loro circa sei mesi e ho frequentato la quarta elementare alle scuole
“Albertazzi”.

Con questa famiglia sono stato benissimo, ero cosi sereno che ho smesso di bestemmiare.,
Mi portavano al Cinema Marconi, mi ricordo ’entusiasmo, quando vidi il film Il figlio di
Tarzan .

Andavo con loro a ballare nella sala della “Calzoni”, dove Ernesto lavorava come operaio.
Ci siamo voluti sempre bene e proprio in questi giorni verra ospite a casa mia il loro nipote.
Tornato a casa ho frequentato la quinta elementare e poi ho iniziato a lavorare: sarto, manovale
e poi tanti altri lavori (ho inaugurato la Centrale nuova della SIP a Corticella).

Tempo fa venne un giornalista a chiedermi se fossi stato disposto a perdonare: gli ho risposto
che 10 non perdono chi mi ha sbattuto in terra e mi ha portato via mio padre.

Nel maggio del ‘45, durante la ritirata dei tedeschi, io con altri compagni, tirammo un sasso
nel vetro del camion “Opel Blitz “. Scese un tedesco, noi scappammo, ma venne fuori mio
zio che gli urlo: “rauss”.

MARZABOTTQ - Sibana - Ea Chiesa

SIBANO
...Noi eravamo contadini a Sibano nel podere detto “I Bruni” e c'era una gran fame...
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NINO AMICI, di 13 anni

1130 settembre del 1944 c’¢ stata la strage degli innocenti.

Io abitavo a Tagliadazza in una casa colonica, dove vivevano due famiglie: la mia, Amici,
e la famiglia Zagnoni.

In quel maledetto giorno di morte, di orrore e di paura, in casa ¢’eravamo io, le mie sorelle
Iris di 15 anni, Anna Maria di 9 anni, Marisa di 3 anni, mia mamma Livia Rubini di 43; della
famiglia Zagnoni, ¢’erano Maria Negri con i suoi due figli Rina di 13 anni, Sereno di 12 e
sua sorella Emma Negri.

Da Colulla di Sotto arrivarono i soldati delle SS, ci presero e ciportano tutti a Ca Roncadelli,
una casa vicino alla mia.

In quella casa viveva la famiglia Negri. Quel giorno ¢’erano Gaetano Negri con la moglie,
la figlia Vittoria di 25 anni, la cognata Olga, moglie di un fratello di Vittoria e la nipote di 16
anni, che si & salvata. C’era ospite una famiglia di sfollati, scappati da Bologna per paura dei
bombardamenti. Era la famiglia Tomesani: Egle di 35 anni, i due figli Anselmo di 13 anni,
Marisa di 12 e la nipotina di 3.

Eravamo un gruppo di 26 persone, ci misero tutti in una camera e se ne andarono via. Passato
un po’ di tempo arrivarono altri soldati, diedero fuoco al fienile e alla stalla con dentro le
bestie. Ci fecero uscire e buttarono una bomba a mano dentro la casa. Ci incamminammo
lungo la strada che porta a Sperticano.

Dopo cento metri sentii alle mie spalle degli spari, mi girai indietro e vidi per terra i corpi dei
nonni Negri e della nuora Olga.

Sentii una voce che disse: «Qui ci ammazzano turti». Pit avanti la strada era attraversata
da un piccolo ruscello con due piccole cascate: una a sinistra alta circa quattro metri, dove
sotto la caduta d’acqua vi erano i tini per il vino, I’altra a destra, pit piccola, alta un metro
€ mezzo.

Sulla strada che fiancheggia il ruscello che porta al paese di Sperticano vi erano dei soldati
con le mitragliatrici e incominciarono a sparare. Io saltai gi dalla piccola cascata e mi
nascosi in mezzo ai noccioli dietro alle spalle. Le mitragliatrici continuavano a sparare su
quelle persone innocenti, mi misi la testa fra le mani; non so se sono svenuto. Mi sono
ripreso quando ho sentito sulla strada alle mie spalle gli zoccoli delle bestie che qualcuno
aveva fatto uscire dalla stalla che bruciava.

Quando ho alzato la testa ho visto una cosa che non dimenticherd mai: I’acqua del ruscello
era tutta rossa; li c’era il sangue di mia madre, delle mie sorelle e di tutti gli altri. Quelle
povere persone avevano cercato riparo dietro ai tini. In mezzo a quei cadaveri si sono salvati:
Maria Negri ferita a un occhio, Marisa Tomesani, ferita a una spalla, Sereno Zagnoni che
si era nascosto in mezzo ai cespugli della cascata alta e Vittoria Negri che ha continuato a
correre oltre il ruscello, nascondendosi in mezzo ai campi.

Prima di abbandonare la zona, le SS portarono via tutti gli oggetti personali di valore.
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Ci fu poi un Natale di paura.

Qualche giorno dopo la strage di Marzabotto, i tedeschi della Wehrmacht, a Sperticano,
presero degli uomini per portare di notte viveri ¢ munizioni a Monte Sole, dove c’era la
prima linea.

Tra queste persone ¢’erano mio padre, mio fratello Silvano di 17 anni, mio zio Mario, fratello
di mio padre. Queste persone dormivano sempre vestite, un po’ perché non avevano altri
indumenti, un po’ perché da un momento all’altro dovevano salire su Monte Sole per portare
munizioni.

Queste persone dormivano all’osteria di Sperticano. A casa Zappoli, una casa padronale
vicino all’osteria, vi era un comando tedesco, io vivevo Ii con loro.

Un giorno a mio fratello Silvano, costretto a stare sempre vestito, gli usciva dalle scarpe
del sangue, i tedeschi lo mandarono via. I giorni passavano ¢ si avvicinava il Santo Natale;
nella mia scuola c’era un comando di fascisti della Repubblica di Salo. Mio zio convinse i
soldati fascisti a portarci con loro. La vigilia di Natale partivano per Verona, ci misero nel
fondo del cassone del camion coperto da un telone e loro dietro. C’era tanta neve e tanto
freddo, partimmo per Casalecchio di Reno verso le 23.00. Arrivati vicino a Sasso Marconi
incomincid un bombardamento di cannonate da parte dell’Esercito americano dalla Linea
Gotica.

Tutti scesero dal camion per cercare un riparo, io rimasi sul camion per ripararmi dal freddo
e pensai che in qualche parte del mondo suonavano le campane per annunciare la nascita del
Redentore; a Sasso Marconi suonavano le cannonate.

Ripartimmo per Casalecchio. Arrivati a Ceretolo ci scaricarono. Un fratello di mio padre
aveva sposato una donna che abitava in un podere sopra Ceretolo; caminammo un’ora per
cercare quella casa, in mezzo ai campi di neve, ma non la trovammo e ci riparammo in un
fienile: eravamo tutti bagnati. Il mattino del Santo Natale mio zio chiese al contadino che
veniva a dare da mangiare alle bestie, dov’era quella casa; ce la indico, era i a trecento
metri. In casa trovammo gli zii, i cugini, la famiglia della zia; ci diedero da mangiare pane,
formaggio e latte. Partimmo per Bologna noi tre e la zia. Arrivati a Casalecchio, sul ponte del
Reno vi erano i tedeschi che controllavano i documenti. Mio padre e lo zio andarono verso
Casteldebole per attraversare il fiume. Io e la zia salimmo sul tram per Bologna; arrivati nei
pressi della Croce di Casalecchio vidi due persone che attraversavano il flume, mi dissi:
«Eravamo una famiglia di nove persone e sono rimasto solo».

Arrivammo a Bologna, scendemmo in via Degli Orbi 25 (oggi via Turati), dove abitavano
dei nostri parenti. Li trovai mio fratello Silvano, i nonni, i genitori di mio padre, gli ziie i
cugini. Poi arrivarono mio padre e lo zio Mario.

La casa era grande, ma noi eravamo in tanti che sembrava piccola. Li vicino ¢’erano tante
case vuote, perché i proprietari erano sfollati per paura dei bombardamenti e, in pochi giorni,
ci dividemmo. La fame era tanta, i soldi pochi. To e mio padre tutti i giorni, con le nostre
gavette, ci mettevamo in fila per un po’ di minestra che ci dava una caserma militare li
vicino. Un bel giorno di primavera, il 21 Aprile 1945, Bologna veniva liberata dall’invasore
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tedesco. Andai in piazza Maggiore e vidi tante persone che salutavano i liberatori, vidi i carri
armati, le jeep e tanti soldati. Un soldato mi diede delle caramelle, poi una cioccolata. Era la
prima volta che mangiavo la cioccolata; era cosi buona che me la sono mangiata tutta.

To ancora adesso mi sogno che sono in un posto dove mi vogliono ammazzare ¢ non riesco a
camminare; non riesco ad andare forte per scappare. Per tanti anni mi svegliavo di notte e mi
mancava 1l fiato. Ancora adesso faccio questo sogno, anche se sono meno rigido.

RONCADELLI

-..abitavo a Tagliadazza in una casa colonica dove vivevano due fumiglie: la mia, Amici, e la
Jamiglia Zagnoni. Arrivarono le SS e ci portarono tutti a Roncadelli, una casa vicino la mia, dove
viveva la famiglia Negri...
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GIANFRANCO LORENZINI, di 13 anni

Quando arrivarono le SS a San Martino, dove abitavo, era il 29 settembre del 1944. Eravamo
a casa, ci hanno preso e ci hanno portato in Chiesa a San Martino.

Le SS del 16° Reparto Esplorante, comandate da Reder, ci guardavano e dicevano: “Tutti
cattolici, adesso andiamo a Casaglia”.

Era un venerdi e ci hanno tenuti in Chiesa per un giorno intero senza uscire. Avevo paura.
Quando eravamo in Chiesa non eravamo chiusi dentro; avevano lasciato il portone aperto
con una guardia e ¢’era uno, che forse era un Maresciallo, perché aveva tre stellette, e diceva;
“State buoni. Se parlare uccidere’.

Eravamo in 14 noi Lorenzini: la mamma grande (la nonna, N.d.R.) Ersilia Marchetti con le
figlie Nerina, Rita Pia, Luisa, la mia mamma Maria Righini con due figlie: Anna Augusta di
9 anni e Marcella di 2 anni. C’erano la moglie dello zio Giuseppe, Emma, la moglie di Carlo,
Maria, con la figlia Clara di 9 anni e i due gemelli di 3 anni, Pierino e Augustino, figli dello
zio Giuseppe.

Tutte le donne e i bambini sono morti. I giorno dopo, il sabato, penso a mezzogiorno circa,
¢i hanno fatti uscire nella piazza davanti alla Chiesa, per0 la piazza era troppo piccola, lunga
e stretta e non ci stavamo tutti. Ci hanno fatto quindi camminare in tondo intorno alla piazza
con la mitragliatrice in mezzo, avra avuto mille colpi. |

E passata un’ora e mezzo, poi & successo il disastro. Quando giravamo in cerchio, 1 bimbi
che potevano, come la Marcella, stavano in braccio alle mamme. Con la prima scarica
di mitragliatrice sparavano all’altezza delle gambe e gliele tagliavano, poi a quelli che si
lamentavano, urlavano o si muovevano, davano il colpo di grazia: sparavano un colpo in
fronte con la pistola.

I bimbi urlavano e subito gli davano il colpo di grazia. Quando hanno sparato alla Marcella,
lei muoveva la bocca come un pesce, poverina, era ferita e tutta tagliata.

Prima hanno ucciso quelli davanti alla Chiesa, poi sono andati nella piazza, davanti al
Cimitero. To ero gili dai gradini della Chiesa, davanti al Cimitero, dove c’era il sentiero in
mezzo ai castagni, perché nella piazza della Chiesa non ci stavano tutti, mentre davanti al
cimitero ¢’era una piazza pill grande.

Dal cancello del Cimitero ¢’& una piazzetta e una stradina in mezzo a dei castagni grossi; ci
sono ancora perché non li hanno tagliati.

Io mi sono salvato, perché quando hanno iniziato a sparare sono scappato ¢ sono ruzzolato
gili finché mi sono fermato contro un castagno. Ero ferito, forse a causa di un ramo, ma mi
sono salvato.

To urlavo, ma poi sono rimasto fermo. Hanno sparato in aria, poi all’improvviso hanno
smesso. Le SS non andavano mai fuori dalla strada, perché avevano paura dei partigiani.
Loro sparavano solo dalla strada, finché t1 vedevano.

Nel bosco ¢’erano i partigiani, ma non si sapeva dove; comunque penso che loro non potevano
salvare un mucchio di gente cosi in quella situazione.
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Anche la Luisa era scappata nel bosco, dietro al cimitero; Lei faceva degli urli, urlava tanto
per tutte le cose che aveva visto e, invece di scappare dov’ero io ¢ andata dall’altra parte,
verso casa, di nuovo verso i tedeschi ed ¢ stata uccisa lontano dagli altri.

C’era anche il fratello di Luccarini, un chierichetto come me, cercava di scappare anche lui,
forse aveva visto me, ma 1’hanno fatto secco.

Io mi sono salvato per miracolo.

Dopo che le SS sono andate via verso Casaglia, io sono scappato gin per il bosco. Sono
arrivato vicino a Sibano, dove c’¢ il sottopassaggio, verso Sperticano. Li ho trovato la Clara,
la sorella del figlio di Luccarini, che era sposata. Sono rimasto sempre i, fino dopo la guerra.
I'loro figli andavano a scuola a Marzabotto, io invece andavo a scuola alla Quercia.

Mio padre Aldo era guardia costiera a La Spezia. LA ha imparato che cos’era successo a
Marzabotto, ma non poteva tornare a casa. E tornato a casa dopo un anno che la guerra era
finita.

Checco (Francesco) abitava con la moglie in un appartamento della Curia a Caprara ¢
Beppino aveva una camera. Checco vedeva sparare a San Martino; allora per i boschi da
Casaglia ¢ andato a San Martino e ha trovato tutti morti. Quando ¢ tornato a casa la moglie
e 1 bambini erano morti.

Mario e Gino erano partigiani, erano nascosti nei boschi, in una grotta pili verso il podere
Calvane; dali ¢’e un balzo e sono rimasti nascosti quaranta giorni. Mangiavano solo bacche
e castagne. Li davanti c’era anche un bel melo. Quando sono usciti pesavano 30 chili.
Prima della guerra noi stavamo bene, c’era il pane, avevamo duecento pecore e capre e poi
le anatre.

C’era anche Don Fornasini che veniva da Sperticano con una cavalla della Curia. Quando
Luccarini sbagliava a tenere la cavalla gli dava, scherzando, una tiratina d’orecchie. Quando
litigavamo durante la Messa, il prete faceva segno con la mano per sgridarci.

Io e Luccarini facevamo i chierichetti. Eravamo ignoranti; quando non si sa leggere!

Per le festivita, tre o quattro volte I’anno, per la Befana, per San Martino si faceva il giro dei
contadini, che davano le uova, sei al prete, tre al chierichetto e quattro al sagrestano
Quando Don Fornasini chiedeva la dottrina ai bambini, io a volte non rispondevo, ma a
forza di sentire le risposte degli altri anch’io le ho imparate. Don Fornasini mi regald una
medaglietta della Madonna di Lourdes e, per me, che non avevo mai avuto niente, sembrava
di avere chissa cosa.

I fratelli Gino, Mario, Carletto e Isoro (Angelo) suonavano le campane, la piccola, la mezzana,
la mezzanona e la grossa. Beppino era il becchino.

Il coro era fatto da Luisa, Pia, Nerina, la moglie di Checco e la mamma che, pero, era un po’
stonata. Era un coro al bacio!

Noi chierichetti pompavamo 1’aria nell’organo, ma a seconda di come pompavamo usciva
un suono diverso, pitt 0 meno forte, e se sbagliavamo Luccarini dava la colpa a me.

Io quello che vi racconto tutte le notti me lo sogno, rivedo la scena quando le mitragliatrici
falciavano i bambini in mezzo alle gambe e piango.




Alle fronde dei Salici

Salvatore Quasimodo

E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore

fra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero
della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese
oscillavano lievi al triste vento.

(da Giorno dopo giorno, Milano: Mondadori, 1947)

Yuerhe Mtagre 4,00 moaw s T .
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Guercino - Paesaggio con viandanti sotto la pioggia - Firenze Uffizi
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LEO GABUSI, di 14 anni |

I1 29 settembre del 1944 io ero rifugiato nella Chiesa di Salvaro, insieme alle suore, a Don
Elia Comini, a padre Martino Capelli e a circa altre trenta persone. Era il giorno di S.Michele
e 1 preti dissero una messa per quattro ore per tenere ferma la gente.

Il giorno del rastrellamento e dell’uccisione di tante persone alla Creda arrivarono Panzetta e
Casturein, che si erano salvati ed erano riusciti a scappare attraverso il bosco. Tutti impauriti
dissero agli uomini: «Scappate! Scappate!».

Le suore fecero nascondere una parte degli uomini in una delle due Sacrestie, chiusero la
porta e gli misero contro un armadio, un’altra parte degli uomini ando dentro a una cantina,
chiusa da una botola. Coprirono la botola con un sacco di tela di iuta e mi misero a sedere
sopra con un macinino per macinare il grano.

Quando le SS, tornando indietro dalla Creda, entrarono in Chiesa, fecero un giro e, non
avendo trovato degli uomini, uscirono.

Per tutto il tempo in cui le SS erano in Chiesa io continuai a macinare il grano. Intanto Don
Elia e padre Martino, accorsi alla Creda per dare aiuto alla gente, furono rastrellati, tenuti
prigionieri alla Scuderia di Pioppe e poi uccisi alla Botte il 1° Ottobre.

To rimasi Ii ancora per alcuni giorni; ¢’era rimasta in zona 1’ultima pattuglia tedesca e tutte le

CHIESA DI SALVARO E INTERNO
DELLA CHIESA

...ero rifugiato nella Chiesa di Salvaro. ..

...le Suore fecero nascondere una parte degli
uomini in una delle due Sacrestie, chiusero la porta
e gli misero contro un armadio. Un’altra parte
ando dentro a una cantina, chiusa da una botola. . .




notti si sentivano “dei zibaldoni”'! tra tedeschi ¢ alleati; poi con la mia famiglia decidemmo
di passare il fronte, Partimmo una sera, circa un mese dopo gli eccidi della Creda e della
Botte per raggiungere la cima del Monte Salvaro. Da li gli Alleati ci portarono a Grizzana,
poi a Firenze. Andammo al Centro Profughi di via della Scala.

To, che avevo preso il tifo, quando ancora ero a Pioppe di Salvaro, mi salvai dall’epidemia di
difterite scoppiata nel Centro e per la quale morirono molte persone, come la famiglia Chiari
di Pioppe.

Al Centro ho dormito per due giorni per terra su un giornale, poi mi hanno dato una coperta.
Dormivamo in grandi camerate di trenta 0 quaranta persone, insieme alle nostre famiglie.
Tutti i giorni ci mettevamo in fila per avere una zuppa e un panino. Avevo fame e il giorno
della Befana mi misi in fila otto o dieci volte per avere quel sacchetto con la cioccolata e altre
cose da mangiare. Mio padre e mio fratello andarono a scaricare i camion dei rifornimenti con
gli americani mentre io lucidavo le scarpe agli americani; facevo “il sciuscia”'? in Stazione
a Firenze.

Qualche aiuto I’ho avuto dagli americani e da nessun altro. Quando sono ritornato, dopo la
Liberazione, ho lavorato subito da muratore.

''Si legga: scambi di colpi e di grida tra Esercito tedesco ed Alleati.
V2 Seiuscid @ un termine usato nella lingua napoletana, ora in disuso, che sta ad indicare i lustrascarpe del dopoguerra. Probabilmente una
forma italianizzata dell’inglese shoe-shine, lustrascarpe.
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FERRUCCIO LAFFI, 16 anni

Abitavo a Colulla di Sotto. Era il 30 settembre del 1944, quando arrivavano le SS.

Erano gia passati il 29 di settembre, li vidi arrivare da Sperticano.

Si sentivano cannonate, degli spari, ma erano lontano da noi. lo andai a Caprara per avvisare
i partigiani, ma loro stavano gia andando via e ci hanno detto che dovevamo arrangiarci.

Io e mio fratello scappammo nel bosco, mentre a casa rimasero le donne, i bambini e mio
padre, perché era anziano. Quel giorno li non successe niente. Siamo tornati a casa, abbiamo
dormito li e la mattina dopo abbiamo visto che un gruppo di tedeschi stavano scendendo dal
monte, allora io e i miei due fratelli abbiamo deciso da nasconderci, insieme a degli sfollati
di Pian di Venola. Mi sembra di ricordare che erano circa le due e mezzo del pomeriggio, ci
siamo nascosti ed eravamo tranquilli per le donne e i bambini, perché ci avevano detto che
cercavano solo gli uomini. Si sentivano degli spari e, verso sera, quando non si sentiva pill
niente, siamo usciti dal boschetto e abbiamo visto la casa che bruciava, tutte le bestie fuori e
un gran silenzio. Ho pensato. «E strano, non c’é nessuno».

Siamo arrivati nell’aia e abbiamo visto che erano stati uccisi tutti: 14 persone della mia
famiglia e 4 persone sfollate. Della mia famiglia mio padre Giuseppe, mia madre Clarice
Donati e 10 bambini, mio fratello Armando di 11 anni e i bimbi dei miei due fratelli insieme
alle loro mamme, le mie cognate, Marina (13 anni) , Dina (11 anni), Fernando (9 anni) Primo
(7 anni) Italo (6 anni) Demetrio (5 anni) Pietro (3 anni) Massimo (3 mesi) Giovanni ( di 29
giorni). Tra gli sfollati erano stati uccisi due bimbi di 6 € 9 anni e due donne.

Abbiamo seppellito i morti e siamo scappati di nuovo, perché abbiamo visto arrivare dei
tedeschi. Dopo un po’ di tempo abbiamo visto che il camino della nostra casa faceva fumo,
mio fratello ¢ andato a vedere. In casa c¢’erano i tedeschi, che I’hanno preso. Mio fratello ci
ha chiamati: «Venite giti se no mi fanno fuori». Con 1’altro mio fratello sono uscito dal bosco.
Ci hanno presi tutti e ci hanno portato gitt a Sperticano. Alla sera ci caricavano come dei
muli, ci facevano portare le munizioni e i viveri a Casaglia dove adesso ¢’¢ la Comunita di
don Dossetti.Pioveva sempre e con il peso sulle spalle tutto era piil faticoso. Ai miei fratelli
diedero anche un biroccio per portare su la roba. Non vidi pill i miei fratelli. Era 1’ottobre del
‘44 e seppi soltanto nel febbraio del ‘45 che un mio fratello era stato ucciso da una cannonata
a Sperticano.

L’altro fratello continuo a trasportare della roba con il biroccio, mentre io, insieme ad altri
uomini, ho deciso di scappare.

Una sera, mentre i tedeschi stavano scaricando le munizioni dai birocci, siamo scappati e
abbiamo raggiunto Ronzano. C’erano persone, i Balugani, per me quasi parenti e sapevamo
che erano nascosti dentro a un fosso in mezzo al bosco.

C’era un ruscello e un grande sasso che faceva da cappello e li avevano messo delle fascine,
qualche panno e si dormiva li. Le donne ci portavano da mangiare. Dopo un po’ non ¢’era piu
sussistenza perché le donne erano state mandate via, essendo quella una zona militare.

Noi andavano nel bosco a raccogliere le castagne. C’era ancora un po’ di pane, ma i Balugani
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avevano i loro figli da sfamare. Per questo motivo una sera abbiamo deciso di ritornare verso
Bologna. Abbiamo attraversato una ponticella sul filume davanti a Marzabotto. La ponticella
aveva preso una cannonata e I’abbiamo attraversata attaccandoci come potevamo e ¢i siamo
riusciti. Ci siamo incamminati verso Bologna e a Sasso una pattuglia di tedeschi ci ha fermati,
portandoci a Colle Ameno. Un amico che aveva fatto il militare ci consolava. Il giorno dopo
un tedesco ci ha scelti per andare a lavorare. Alla sera due prigionieri sono scappati. Anche i
miei amici erano riusciti a scappare da una piccola finestra nascosta da un mobile.

Un Ufficiale voleva sapere da noi dov’erano e ci minacciava dicendoci che se non parlavamo,
tutti noi «kaputt».

Ci hanno portati fuori davanti a una buca che avevamo fatta il giorno prima. Qualcuno disse
che sapeva dove abitavano quei due che erano fuggiti e che avrebbero potuto cercarli e cosi
non ci hanno fucilati. In quel momento pensai: “‘Se mi ammazzano mi fanno piacere”, perché
erano momenti brutti. C’era della gente che piangeva pensando ai figli e chi piangevariceveva
dei calci. Volevo dire a quelli che piangevano: “Dimostrate di essere degli uomini’.

Da Colle Ameno, eravamo circa 15 uomini, ¢i hanno portato a Sasso in una casina mezza
distrutta. Durante il giorno ci facevano tagliare gli alberi e dovevamo portarli in collina per
le loro postazioni.

COLULLA DI SOTTO
...Abitavo a Colulla di Sotto. Quando arrivarono le SS, io e mio fratello scappammo nel bosco,
mentre a casa rimasero le donne, i bambini e mio padre, perché era anziano...
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Ci hanno trasferito a Badolo, sempre lavorando con il materiale che serviva per le postazioni.
Da Ii ci hanno portato alle Ganzole, dove ci siamo riparati in una casa distrutta, poi di notte
abbiamo raggiunto Palazzo Rossi di Pontecchio e ci siamo diretti a Lugo. Tutto il percorso
veniva fatto a piedi, avevamo dei birocci trainati dalle bestie sui quali si sedevano i tedeschi.
Passando da Bologna molti sono scappati, siamo arrivati a Lugo in quattro.

Avevamo perso il senso del tempo, ma abbiamo capito dai festeggiamenti che era Natale.
C’erano con noi dei prigionieri russi, che ci avvisarono che le SS erano state richiamate in
Germania.

In quel momento di confusione siamo riusciti a scappare in tre, 1’altro uomo, che era un
ferito della guerra del ‘15 - *18, non & venuto e non abbiamo saputo piil niente.

Prima di arrivare a Bologna, abbiamo chiesto da dormire ad alcune persone, ma, a fatica,
siamo riusciti a dormire in una stalla e siamo andati via subito, perché la gente aveva paura
dei fascisti e, soprattutto, di trovarsi tra partigiani e fascisti insieme, perché ¢’era ancora
tanto odio.

Arrivato a Bologna sono salito su un tram, ero messo male e ho avuto paura quando & salito
uno della Gendarmeria tedesca, ma non mi ha fatto niente. Sono arrivato in piazza Maggiore
e Ii ho trovato un conoscente che mi ha indicato dove abitavano i due amici scappati da Colle
Ameno; uno di loro, Mario Marchi, si era ammalato dopo aver attraversato il fiume; fu lui
a dirmi che mio fratello si trovava ospite da una cugina in via Frassinago. Li ho raggiunti,
sono stato con loro fino alla Liberazione. Poi ho cambiato casa e ho iniziato subito a lavorare
come manovale da un muratore.

Sono ritornato a Marzabotto soltanto nel 1980.
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DEDICATO A “I BAMBINI DEL 44
CHE NON SONO SOPRAVVISSUTI
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Guido Reni,
La Strage degli innocenti, part., 1611,
Bologna, Pinacoteca Nazionale.




Antica epigrafe cristiana per un fanciullo martire
Elena Bono

Qui dorme Albino
stretto al dolce agnello
che con lui giocava

che accanto gli dormiva
che lambi il suo sangue,
ancora a lui vicino,
quando sbranarono i lupi
il suo corpo innocente.

(da Opera Omnia, Genova: Le Mani, 2007)

Francisco de Zurbardn,
Agnus Dei, 1635-1640.
Madrid, Prado.

“Era come un agnello condotto al macello”




I bambini di Sant’Anna
Scuola Elementare G. Matteotti, Gubbio, 2007

Una bambola di pezza
dorme su un prato
bagnato di rosso.

Le mani

che I’abbracciavano

ora giacciono fredde...
Altri visi

innocenti

hanno incontrato il dolore
¢ riposano assopiti.

Il silenzio e il fumo
avvolgono tetri

Il borgo

un tempo

ridente e spensierato.
Una mano muta ¢ tremante
raccoglie la bambola

perché racconti ad altri bambini Giugno 1944. I bambini di Sant’Anna festeggiano con
la storia di chi ha dormito sul prato un girotondo la fine della scuola.
e gridi con forza Tutti questi bambini sono morti nell’eccidio del 12

il disprezzo agosto 1944,

per la guerra

che tutto distrugge

¢ spazza via.

Una bambola di pezza

dorme su un prato

bagnato di rosso.

Mentre tanti altri bambini dormono
tristi come fiori strappati

da mani crudeli e spietate.
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Poesie di bambini vissuto nel ghetto di Terezin (Praga),
Auschwitz.

1l Giardino
Franta Brass (Brno 1930 - Auschwitz 1944 )

E piccolo il giardino
profumato di rose,

¢ stretto il sentiero

dove corre il bambino:

un bambino grazioso

come il bocciolo si apre
quando il bocciolo si aprira
il bambino non ci sara.

Addio

Anonimo

Tutti gli istanti felici

Sono perduti per sempre,

¢ non ho pit la forza

di proseguire il cammino.

Ancora una volta, una sola,

tenere il capo tra le mani,

poi chiudere gli occhi, e in silenzio
andarmene verso le tenebre.

Vorrei andare da sola

Alena Synkova, sopravvissuta ad Auschwitz

Vorrei andare da sola dove ¢’e
Un’altra gente migliore

Dove nessuno pil uccide.

Ma forse ci andremo in tanti
Verso questo sogno,

in mille forse.

E perché non subito.

prima di essere deportati ad
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Ricordo per alcuni bambini non sopravvissuti che non sono stati citati nelle
testimonianze integrali:

Localita Colulla di Sopra

Quando rivolgo un pensiero a mio padre Pietro, mancato da pochi mesi, mi ritorna alla mente
il suo dolore, un rimorso che lo ha accompagnato fino alla morte.

Un pomeriggio a Colulla di Sopra, Pietro e suo padre, appena videro arrivare le SS, cercarono
di fuggire nel bosco. In quello stesso istante sua sorella Bruna di 19 anni, incinta, dalla
finestra della camera gli chiese di andare con loro. Pietro le rispose di no, perché era incinta
e poi perché i tedeschi cercavano i giovani da mandare in Germania.

Arrivarono le SS e dissero a tutti di prepararsi per un lungo viaggio. Ogni persona si mise 1l
vestito migliore che aveva, il vestito della festa e si radunarono nell’aia di casa.

Furono tutti trucidati: giovani, vecchi e bambini e la Bruna fu uccisa due volte, perché dal
ventre le strapparono la sua creatura per infilzarla con le baionette.

Questo ¢ il rimorso che mio padre non & riuscito mai a cancellare dalla mente: quel no alla
sorella Bruna, quel no alla sua nipotina. (Bruno Zebri)

Localita Prunaro di Sotto

A Prunaro di Sotto viveva la famiglia Sassi. Con i genitori e due fratelli vivevano due sorelle
adulte, Adele e Graziella, che aveva due bambine piccole, Gianna di cinque anni e Annarosa
di tre anni.

Mi ha raccontato la zia Adele che il giorno in cui entrarono in casa le SS e massacrarono tutta
la famiglia lei riusci a salvarsi, perché la sua mamma le cadde addosso. Gianna e Annarosa
urlavano disperate e furono immediatamente uccise. Fu uccisa anche Graziella, che era
incinta. (Antonietta Sassi)

Sassi Maria Martina, nascosta in un rifugio nei pressi di Ca di Piede, non lontano da Prunaro
di Sotto, alle 15.30 del pomeriggio del 29 di Settembre inizid ad avere le doglie da parto.
Usci dal rifugio dirigendosi verso casa con la suocera Bondioli Amalia e con il figlio piccoli
Franco di 5 anni. I tedeschi iniziarono a sparare dall’altura di Pian del Prete e uccisero Sassi
Maria Martina ed il bambino che stava nascendo e la suocera. Franco Leoni, colpito da un
proiettile alla schiena si salvo. (Franco Leoni)

Localita Creda

29 settembre 1944. Era ancora buio quando arrivarono le SS e ordinarono a tutti gli abitanti
del luogo, a conoscenti e a persone rastrellate di mettersi nella rimessa dei carri. Dalla localita
Rovina di Pioppe si alzd un razzo: era un segnale e le SS cominciarono a mitragliare la gente
e poi a lanciare bombe a mano incendiarie.

C’erano novanta persone, alcuni si salvarono riuscendo a scappare nel bosco, altri finendo
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sotto i cadaveri. I morti furono 79, in maggior parte donne e bambini, il pill piccolo aveva
14 giorni. Si chiamava Walter e io, per volonta del padre, lo zio Carlo, porto il suo nome per
ricordare lui e tutti i bambini che, senza colpa alcuna, sono stati barbaramente trucidati.

Mio zio Carlo era li quel giorno e, trascinandosi ferito, verso la porta della stalla, vide con
lo sguardo sua moglie morta con accanto Walter, mentre tutto intorno iniziavano a bruciare
lentamente i corpi delle persone. Alberto di 16 mesi, fratello di Walter, mori in braccio alla

zia Elena. Della mia famiglia morirono dieci persone e si salvarono mio padre Mario e lo zio
Carlo. (Valter Cardi)

Localita Maccagnano

Vengo da Maccagnano. 11 29 settembre del 1944 mio cognato Ruggero Acacci, che
lavorava al Canapificio di Pioppe, arrivd a casa di corsa € mi disse di fuggire nel
bosco, perché gil in fabbrica erano arrivate le SS che “mettevano per aria tutto”.
Mi disse: “Vai con Rossi Edoardo “Frabet”, io vi raggiungo subito”. lo andai verso il bosco,
ma dopo 100 metri arrivo un razzo da Valico di Pian di Setta e subito una mitragliata.

Mi nascosi nel bosco, nelle tane che avevo costruito.

Verso mezzogiorno andai a fare un giretto e trovai una bambina tutta massacrata che veniva
dalla Creda. Io mi sono tolto la giacca, I’ho fasciata e ’ho consegnata a una persona che
abitava alle Rovine, che I’ha consegnata a una donna che abitava alle Case Nuove.

Alla sera non ho pil visto nessuno, la casa bruciava, sentivo dei mitragliamenti e ho capito
che era successo qualcosa di grave. Mio padre tornd a casa alla sera ¢ la mattina del 30 di
Settembre mi disse che erano tutti morti. Erano 12 persone, tutte donne e bambini delle
famiglie Bevilacqua, Righi e Moruzzi.

Della mia famiglia c’erano mia mamma, mia cognata, due sorelle e la nipotina.

Dopo giorni di rifugio, senza mangiare e con tanto dolore, appena smise di piovere decisi di
ritornare a casa. Era il 2 Ottobre e dissi a mio padre: “Io vado a casa con i miei e se arrivano
I tedeschi, che mi ammazzino pure, io non posso pin stare qui’.

Allora mio padre mi disse: “Se ci vai te, vengo anch’io”. Arrivati a casa ho visto che la mia
nipotina Luisa era tra la mamma e la zia. Aveva ancora le guance tirate dalle mani della zia
¢ della mamma che la baciava, per coprirla dalla mitraglia. Anche gli altri bambini erano
abbracciati dalle mamme e dalle nonne.

Mi sono messo a sedere, in silenzio. (Primo Righi)

Il 29 settembre del 1944 io e mio marito Amedeo ci siamo alzati senza sapere niente;
vivevamo in un posto dove c’erano solo cielo e terra.

Sentimmo bussare, temevamo che fossero i tedeschi, invece era il padre di Amedeo che
piangeva: “Li hanno uccisi tutti a Maccagnano”.

C’erano la moglie, una sorella di quasi trent’anni e un bambino, figlio di una sorella vedova
sfollata a Malfolle.

Dal bosco dov’era nascosto vedeva tutto. Li hanno fatti venire fuori, messi sull’aia in fila. Il
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bimbo dava la mano alla zia e le ordinarono di prenderlo in braccio, perché doveva morire
anche lui. Verso sera il padre di Amedeo ha composto le salme ed € scappato.

Quando & ritornato a maggio non c¢’erano piut i corpi; 1a neve, il freddo e gli animali avevano
lasciato solo le ossa. Furono raccolti in una cassa comune e sepolti.

(Lina Bevilacqua)

Localita San Giovanni

A San Giovanni ben 50 vittime vennero barbaramente trucidate in un rifugio. Fra essi la
numerosa famiglia Fiori di ottimi cristiani: una figlia Suor Maria delle Maestre Pie di Bologna
che in quell’epoca era a casa coi suoi cari, ha trovato con loro la piu orribile delle morti.

La nipotina di Suor Maria di sei anni era rimasta viva. Per tre giorni ¢ stata aggrappata al
collo della mamma morta, chiamandola, baciandola e piangendo.

I1 babbo, unico superstite, I’ha trovata cosi morta di fame e di sfinimento"’.

Cimitero di Casaglia

Un bimbo lattante di nove mesi, Laffi Giorgio, era rimasto vivo, mentre la mamma e nove
persone della famiglia erano morte.

11 bimbo era caduto a terra. C’¢ chi lo ha visto vagare fra i morti muovendosi con le gambette
e le piccole braccia per terra non sapendo camminare.

Pioveva a dirotto, il povero piccino, strillando senza quiete, ¢ morto dopo qualche ora di
fame e di freddo.

Un bimbo di sei anni, Tonelli della localita Possatore, era rimasto illeso. Uscendo dal cancello
vide la mamma, i cinque fratellini e le sorelle morti e decise di rimanere li con loro. Una
granata lo ha colpito e ucciso poco dopo.

1 Testimonianza tratta da Sull’eccidio di Marzabotto di Mary Toffoletto Romagnoli, a cura del Comitato Regionale per le Onoranze ai
Caduti di Marzabotto.
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Testimonianza di una famiglia affidataria:

FRANCESCO FRANZONI:

Abitavo a quei tempi a Zello di Imola ¢ anche alla mia famiglia arrivo I’invito da parte del
Comitato di Liberazione Nazionale di ospitare dei bambini della montagna dove c’era una
miseria terribile.

La mia famiglia accolse una bambina, Alba, che veniva da una famiglia numerosa di San
Benedetto Val di Sambro, con diverse fi glie.

Stette con noi tre mesi, poi ritornd a casa per iniziare la scuola e noi prendemmo la sorellina
Paola, che aveva 14 anni e aiutava mia cognata Maria nelle faccende di casa e, ogni tanto,
venivano le sorelle maggiori. Erano tutte belle.

Ci siamo tenuti in contatto per molti anni; mio fratello e mia cognata andavano a trovarle a
San Benedetto.

Voglio aggiungere che noi, famiglia contadina, ci siamo sempre distinti per aiutare i pill
poveri. Avevamo avuto la preveggenza di battere molto grano, nell’estate del ‘44, perché ci
aspettavamo period difficili. In questo modo potemmo ospitare persone bisognose ¢ vendere
il grano a un prezzo regolare, perché, a quei tempi, si poteva comperare il grano soltanto al
“mercato nero”.

Sono orgoglioso della mia famiglia, che ha avuto dei riconoscimenti, anche, dal Comitato di
Liberazione Nazionale.
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Ora il profumo dei giardini dice
Elena Bono

Ora il profumo dei giardini dice
Che la pioggia ¢ passata
Sulle terrazze esce la gente

a respirare.

Che silenzio strano

Come al principio del tempo.
S’ode distintamente

Il cadere qua e la

di una goccia dai rami

¢ tra la ghiaia dei viali

il risucchio dell’acqua.

n . Guido Reni, .
E buio verso la montagna L' Aurora, part., 1614, |
e lampeggia sovente: Roma, Palazzo Rospigliosi Pallavicini, Casino dell’ Aurora.

presto verra la notte

e con la notte, ancora, la tempesta.
Ora pero sappiamo

quale conforto e che tristezza

sia questo stare insieme,

dopo che il temporale

chissa dove

ha portato 1 nostri cuori,

questo indugiare accanto

prima di separarci |
ancora.

Ora che il buio viene,

solo adesso,

ai nostri occhi risplende l
la Tuce di ogni viso \ l
il brillar di ogni foglia,

e, nel silenzio che attende il primo tuono, {'
come € Nuovo

il suono di una voce

lo stormir delle piante,
quel loro grande sospirare
senza dolore.

(da Opera Omnia, Genova: Le Mani, 2007)
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